Steve Ditko: da dove iniziare e in quale ordine leggerlo

Ditko è un artista più citato che letto. Il suo nome compare ogni volta che si parla di Spider-Man, ma la sua produzione è sparsa tra quattro editori e sei decenni, e non sempre è chiaro da dove cominciare. Questa guida propone un percorso: sei tappe, dalle più immediate alle più impegnative, con i numeri da cercare in ciascuna e il motivo per leggerli in quest'ordine.

Come sempre in questa guida, solo le informazioni verificate (autori, numeri, date) sono presentate come fatti; l'analisi è nostra, senza riproduzione di pagine o dialoghi protetti.

Una precisazione sul metodo. Non ripercorriamo qui la carriera di Ditko, già raccontata nella nostra biografia dell'autore: lo scopo è soltanto dirle cosa aprire, in quale ordine, e cosa prepara ogni lettura per la successiva. Il criterio di classificazione è quanto sia difficile entrarci. Una storia di venti pagine del 1963 si legge in quindici minuti; una storia di Mr. A va letta conoscendo il pensiero che la sostiene.

Tappa 1: Amazing Fantasy #15 e Amazing Spider-Man da #1 a #14

È l'ingresso più ovvio, e anche uno dei migliori. Amazing Fantasy #15 (1962) presenta l'origine in undici pagine: un adolescente, un morso, un fallimento che nulla riscatta. I quattordici numeri successivi di Amazing Spider-Man fissano il tono. Peter Parker paga l'affitto, manca gli appuntamenti, viene schernito dai compagni di classe, e le storie alternano commedia di situazione e ansia quotidiana con rara naturalezza.

Questo blocco contiene la maggior parte degli avversari fondatori: Doctor Octopus nel #3, l'Uomo Sabbia nel #4, la Lucertola nel #6, Electro nel #9, Mysterio nel #13 e il primo Goblin nel #14. Contiene anche l'Annual #1 (1964), che riunisce i Sinistri Sei in un formato grande che cambia il ritmo rispetto ai numeri mensili. Ogni trama sta in uno o due numeri, quindi può fermarsi in qualsiasi punto senza frustrazione.

Cosa osservare: il modo in cui Ditko posa Peter. La schiena curva, le spalle ritratte, lo sguardo sfuggente. L'eroe mascherato, al contrario, è tutto rilassatezza e guizzo. Il contrasto tra le due silhouette è la firma dell'artista, e la ritroverà, trasformata, in tutte le tappe successive. I primi numeri sono anche quelli in cui il tratto è più semplice, il che li rende un punto di partenza eccellente per chi scopre lo stile dell'epoca.

Tappa 2: dal #25 al #33, l'autore prende il controllo

Il secondo livello è più ampio. Dal #25 (giugno 1965), Ditko è accreditato ufficialmente anche per la trama, oltre che per i disegni: si leggono dunque storie il cui ritmo è governato dall'autore, e si nota. Le sottotrame si intrecciano, i personaggi secondari acquistano profondità, e la vita di Peter al liceo e poi al college diventa un filo narrativo a sé.

Il punto più alto sono i numeri da #31 a #33: un arco in tre parti il cui ultimo capitolo, datato febbraio 1966, è regolarmente citato tra i risultati più alti del fumetto di supereroi. Lo legga d'un fiato e in ordine. Il #33 lavora con un'economia di mezzi notevole: poca scenografia, poche parole, una tensione che sale vignetta dopo vignetta. È la migliore dimostrazione di ciò che Ditko sapeva fare quando aveva una sceneggiatura su misura e il tempo per disegnarla.

Prosegua poi fino al #38 (1966), il suo ultimo numero. Vedrà come il tratto diventi più denso, come gli sfondi si riempiano di dettagli, e capirà cosa dovette assumere il suo successore, John Romita, su questa serie. Per collocare questo periodo nell'insieme della serie, la nostra guida all'Età d'Argento di Amazing Spider-Man elenca le tappe numero per numero.

Tappa 3: Doctor Strange in Strange Tales

Un cambio di registro. Lo stregone compare in Strange Tales #110 (luglio 1963), di cui illustriamo la portata nell'articolo sul primo Doctor Strange, e la sua serie cresce di respiro nel corso degli anni. Baron Mordo arriva nel #111, Dormammu nel #126, Eternity nel #138: bastano queste tre tappe per cogliere l'evoluzione di una storia di poche pagine, inizialmente aneddotica, verso una cosmologia intera.

La lettura è più disorientante di quella di Spider-Man, ed è proprio per questo che viene in terza posizione. Qui il disegno non illustra più un ambiente realistico: inventa spazi. Le prospettive si spezzano, le forme si dissolvono, gli incantesimi assumono l'aspetto di trame geometriche. Letto dopo gli episodi newyorkesi di Spider-Man, lo scarto colpisce e istruisce: è lo stesso artista, ma sa cambiare del tutto linguaggio visivo a seconda del soggetto.

Consiglio di lettura: prenda gli episodi a blocchi di una decina di numeri, anziché uno alla volta. Le storie sono brevi, e il loro effetto cumulativo conta più di ogni capitolo preso da solo. Gli appassionati di astrazione grafica si soffermeranno volentieri; chi cerca innanzitutto una trama serrata troverà più convincenti gli episodi iniziali di quelli successivi. Per proseguire sul versante del personaggio, la pagina dedicata a Doctor Strange raccoglie i numeri e le guide disponibili.

Tappa 4: The Creeper e Hawk and Dove in DC

Superata la tappa Marvel, è il momento di cambiare casa editrice. In DC, Ditko crea The Creeper in Showcase #73 e Hawk and Dove in Showcase #75, entrambi nel 1968. The Creeper è un vigilante eccessivo con una risata smisurata; Hawk and Dove mette a confronto due fratelli con idee opposte, uno bellicoso, l'altro pacifista. Si riconosce già il gusto dell'autore per i conflitti di principio, ma il tutto resta facile da avvicinare, colorato e molto più immediato di ciò che viene dopo.

Perché questa tappa precede Charlton? Perché il formato è quello che ha appena lasciato: storie brevi, un eroe in costume, un racconto frontale. Solo che la fantasia è più sfrenata. Questo permette di misurare ciò che Ditko diventa quando non è più supervisionato da una redazione forte come quella di Marvel. I risultati sono più discontinui, ma le pagine migliori sono tra le sue più libere.

Se le piace questa vena, prosegua con la serie Beware the Creeper e con l'opera degli anni settanta: Stalker e Shade, the Changing Man. Quest'ultimo ebbe una seconda vita molto più tardi, ripreso da altri autori in una linea adulta dell'editore. È un ottimo esempio di come le creazioni di Ditko sopravvivano al loro autore.

Tappa 5: Charlton, The Question e Captain Atom

Charlton è il capitolo meno noto. Il piccolo editore del Connecticut pagava poco, ma imponeva poco, e Ditko vi realizzò alcune delle sue serie più personali: Captain Atom (creato nel 1960 in Space Adventures #33), Blue Beetle e The Question, apparso nel 1967. La lettura qui si complica. Le pubblicazioni sono disperse, i titoli cambiano, i numeri sono più difficili da trovare e la stampa più rustica dà un risultato più asciutto.

The Question è la chiave di volta di questa tappa: un vigilante senza volto che riconosce soltanto il vero e il falso. Molto più tardi Denny O'Neil lo riprese in una serie degli anni ottanta, rendendolo un personaggio più sfumato di quello di Ditko. Leggere i due in quest'ordine, prima l'originale e poi la reinterpretazione, è uno degli esercizi più raffinati che la storia del fumetto offra. Per il versante Blue Beetle, la pagina del sito dedicata a Blue Beetle aiuta a collocare il personaggio.

Questa tappa è per un lettore già convinto. Le storie sono più rigide, i dialoghi più dimostrativi, e i racconti non cercano di piacere a prima vista. In cambio, si vede un autore senza rete di sicurezza, che abbraccia le proprie ossessioni.

Tappa 6: Mr. A e le opere indipendenti

L'ultimo gradino: Mr. A, pubblicato dal 1967 su riviste indipendenti. È il testo più radicale di Ditko, quello in cui le sue convinzioni personali emergono senza mediazioni. Il personaggio non negozia, non dubita, non concede attenuanti. Può non essere d'accordo, e molti lettori non lo sono; può anche vedere in esso la prova che un artista su commissione è riuscito, una volta, a imporre una visione intransigente.

Intorno a Mr. A ruota una produzione tarda a tirature ridotte: saggi illustrati, racconti brevi, personaggi derivati. È rivolta ai fan che vogliono coprire tutto. Queste pubblicazioni tardive si trovano presso editori indipendenti e in volumi d'archivio; la loro diffusione è molto più limitata di quella delle serie Marvel o DC, il che richiede pazienza.

L'istinto giusto è leggere Mr. A per ultimo, sia perché richiede più distacco sia perché illumina tutto ciò che lo precede. Dopo averlo letto, rilegga un episodio di Spider-Man, per esempio il #33: il rigore morale che le viene messo in scena assume un altro rilievo.

Come leggere: numeri singoli o edizioni raccolte

Per le tappe da 1 a 3, l'edizione raccolta è la scelta ragionevole. I primi numeri di Amazing Spider-Man e di Strange Tales sono costosi e fragili; la lettura non guadagna nulla dal maneggiarli. Esistono edizioni tipo Masterworks e omnibus dedicati agli anni di Lee e Ditko, così come raccolte tipo Essential in bianco e nero. Verifichi sempre il contenuto esatto di ogni volume prima di acquistare, perché gli intervalli di numeri variano da una collana all'altra. Per valutare le opzioni, consulti il nostro confronto tra edizioni raccolte e numeri singoli.

Una caratteristica specifica di Ditko: la linea. Nelle moderne raccolte a colori i toni vengono ricalcolati e le campiture piatte risultano più pulite che sulla carta originale. Nelle edizioni in bianco e nero è la sola linea a emergere, ed è talvolta lì che si giudica meglio il suo lavoro di tratteggio. Se ha letto una sola versione, provi l'altra su qualche pagina: l'effetto è molto diverso.

Per le tappe da 4 a 6, la situazione si inverte. Le edizioni raccolte sono più rare, alcune sono fuori catalogo, e i numeri originali sono spesso l'unica strada. In quel caso conta innanzitutto lo stato: una copia decorosa, leggibile e completa basta ampiamente alla lettura. La valutazione e la stima sono un'altra questione, che si affronta dopo, se decide di costruire una collezione.

Riepilogo: l'ordine consigliato

• Tappa 1: Amazing Fantasy #15 e Amazing Spider-Man da #1 a #14, con l'Annual #1. Accessibile, ben ritmato, fondativo.
• Tappa 2: Amazing Spider-Man dal #25 al #38, incluso l'arco dal #31 al #33. L'autore al culmine del suo controllo.
• Tappa 3: Strange Tales, dal #110 al #146, con le tappe #111, #126 e #138. L'astrazione al servizio della storia.
• Tappa 4: Showcase #73 e #75, poi Beware the Creeper. Più libero, ancora accessibile.
• Tappa 5: la serie Charlton, a partire da The Question. Più asciutto, più impegnativo.
• Tappa 6: Mr. A e la produzione indipendente. Per i lettori che vogliono capire l'artista fino in fondo.

Ogni livello si regge da solo: può fermarsi alla tappa 3 e aver letto l'essenziale di ciò che ha costruito la reputazione di Ditko. Gli ultimi tre livelli sono per chi vuole l'autore e non soltanto il cocreatore di Spider-Man.

Domande frequenti