Garth Ennis: da dove cominciare, in sei tappe

Garth Ennis scrive con rabbia verso l'eroismo vuoto e con tenerezza per gli uomini comuni presi nella violenza. Questa doppia inclinazione rende la prima lettura una scelta delicata: chi apre The Boys impreparato vede un opuscolo gratuito, mentre Born o Preacher mostrano subito ciò che questo autore sa fare meglio, cioè amicizie brutali e sacrifici che costano davvero qualcosa.

Come sempre in questa guida, solo le informazioni verificate (autori, numeri, date) sono presentate come fatti; l'analisi è nostra, senza riproduzione di pagine protette o di dialoghi.

Perché Ennis ha bisogno di un ordine di lettura

Garth Ennis, scrittore nordirlandese cresciuto nel settimanale britannico 2000 AD, ha firmato serie di natura molto diversa: horror londinese, un western metafisico, storie di guerra, satira dei supereroi. I fili comuni sono pochi ma chiari: un umorismo nero al servizio della tragedia, duo maschili fondati sulla lealtà, diffidenza verso i superumani e un'ammirazione costante per i soldati e per chi mantiene la parola data.

Questa guida non è una biografia, e nessun articolo di questo sito ripercorre l'intera carriera di Ennis: classifichiamo letture. Il criterio è lo sforzo richiesto. Una storia chiusa in quattro numeri viene prima di una saga da sessantasei, che viene prima di una serie di sessanta numeri ereditata da un altro personaggio, e il materiale più scioccante arriva per ultimo, quando il lettore sa già se questa voce fa per lui.

Un secondo criterio, più pratico, è l'accesso. I titoli di Ennis hanno cambiato editore nel tempo, da un'etichetta per adulti in DC fino a Marvel, poi a editori indipendenti. Le edizioni raccolte sono quindi sparse, ma la maggior parte delle tappe qui sotto può essere letta senza cercare i singoli numeri.

Tappa 1: Punisher: Born (2003)

Quattro numeri, disegnati da Darick Robertson, pubblicati sotto l'etichetta Marvel Knights. Born racconta la storia di Frank Castle in Vietnam, prima che diventi il Punisher. Il racconto si concentra su un soldato che la guerra sta trasformando, non su un giustiziere già formato.

È il modo migliore per entrare, per tre motivi. La storia è chiusa, non richiede alcuna conoscenza di Marvel e mostra il principio che Ennis applica a tutto ciò che segue: la violenza è uno stato d'animo prima che uno spettacolo. È rivolta al lettore curioso che non sa ancora se vuole Punisher, un romanzo di guerra o entrambi.

Per leggerla basta l'edizione raccolta, poiché i quattro numeri singoli non nascondono alcuna continuità. Per il posto di Born nella saga del personaggio, la nostra classifica dei migliori archi di Punisher suggerisce cosa leggere dopo.

Tappa 2: Hellblazer, "Dangerous Habits" (1991)

Ennis prende in mano Hellblazer dal #41, con William Simpson ai disegni, e apre il ciclo con l'arco "Dangerous Habits", che arriva fino al #46. John Constantine, un mago londinese senza vero potere, scopre di avere un cancro ai polmoni e cerca una via d'uscita mettendo i padroni dell'inferno l'uno contro l'altro. L'arco ha un inizio, una parte centrale e una fine: si possono leggere questi sei numeri senza aver mai aperto un altro numero della serie.

Il ciclo di Ennis prosegue fino al #83, con Steve Dillon ai disegni per gran parte dei numeri. Lo classifichiamo in dettaglio nella nostra guida ai migliori cicli di Hellblazer, quindi non lo ripercorriamo arco per arco. Qui conta l'ordine: leggere "Dangerous Habits" dopo Born significa passare dalla storia di un uomo di guerra a quella di un uomo che bluffa, e vedere quanto Ennis scrive allo stesso modo personaggi che non hanno nulla in comune.

Questa tappa si adatta al lettore che ama il fantasy adulto e la città di Londra, e che regge un umorismo molto britannico. Per leggerla, le edizioni raccolte DC seguono l'ordine di pubblicazione. Se colleziona, la guida ai numeri chiave di Constantine situa le pietre miliari della serie.

Tappa 3: Preacher (1995-2000)

Sessantasei numeri, una squadra stabile: Garth Ennis alla sceneggiatura, Steve Dillon ai disegni, Glenn Fabry per le copertine dipinte. Jesse Custer, un predicatore texano che l'entità Genesis ha scelto contro la sua volontà, attraversa gli Stati Uniti con Tulip O'Hare e il vampiro irlandese Cassidy, cercando un Dio che ha abbandonato il suo posto. Lungo la strada incontrano Arseface, il Saint of Killers e l'organizzazione Grail.

È l'opera chiave dello scrittore, e il momento in cui il lettore capisce se vuole proseguire. È più lunga delle due tappe precedenti, ma resta chiusa: la serie termina al #66 e non ha rilanci numerati né stagioni parallele. È rivolta a chi ama i racconti on the road, i dialoghi taglienti e le provocazioni religiose dichiaratamente assunte.

Per leggerla, le edizioni raccolte sono la via normale, a cominciare da quella che riunisce i primi sette numeri, "Gone to Texas". Per i numeri singoli, il primo numero del 1995 è oggetto della nostra guida su Preacher #1, che descrive edizioni e trappole d'acquisto. La miniserie in quattro numeri dedicata al Saint of Killers (1996) si legge dopo la fine della saga, mai prima.

Tappa 4: Punisher MAX (2004-2008)

Dopo una prima fase sotto l'etichetta Marvel Knights a inizio anni Duemila, più ironica, con Steve Dillon, Ennis scrive sessanta numeri di Punisher MAX, senza il codice di autocensura. I disegni passano tra gli altri per Lewis Larosa, Leandro Fernandez e Goran Parlov. Gli archi si susseguono come romanzi brevi: "In the Beginning", "Kitchen Irish", "The Slavers", "Barracuda", "Valley Forge, Valley Forge". Un Castle invecchiato diventa la figura di un mondo che non cambia.

Questa tappa richiede di sopportare una violenza cruda. È adatta a chi ha amato Born e vuole di più: più personaggi secondari, antagonisti che sembrano persone reali e una serie abbastanza lunga da permettere a un arco di preparare il successivo. Non rifacciamo qui la classifica dei cicli del personaggio, che la nostra guida ai migliori cicli di Punisher sviluppa.

Per leggerla, le edizioni raccolte ristampano gli archi in ordine. Per collezionare, il numero #1 della serie è l'unico vero punto d'ingresso; i successivi circolano senza particolare tensione. Prenda gli archi uno alla volta: la serie è fatta per essere letta in più sessioni, non in una sola.

Tappa 5: le storie di guerra

Qui Ennis scrive ciò che ama di più, e ciò che gli adattamenti hanno trasmesso meno. Tre gruppi si distinguono. War Stories, pubblicata da Vertigo a inizio anni Duemila, raccoglie racconti brevi disegnati da più artisti, tra cui Dave Gibbons. Battlefields, da Dynamite dal 2008, si apre con "The Night Witches", disegnata da Russ Braun, sulle aviatrici sovietiche della Seconda guerra mondiale. Fury: My War Gone By, per Marvel con Goran Parlov, segue Nick Fury di guerra in guerra nella linea MAX.

Questa tappa richiede un lettore già conquistato dallo scrittore: c'è meno umorismo, più silenzi e una convinzione che cambia campo, dalla critica ai comandanti fino all'omaggio alla truppa. È rivolta a chi ama il romanzo di guerra quanto il fumetto, e che ha trovato in Born una storia di base.

Per leggerle, Battlefields e Fury si gustano meglio in edizioni raccolte, poiché gli archi sono indipendenti e si possono leggere in qualunque ordine dopo il primo. È il momento di ramificarsi: se una storia le parla, torni a Hitman (1996-2001, sessanta numeri, disegni di John McCrea), l'altra serie lunga di Ennis, trattata nella nostra guida ai numeri chiave di Hitman.

Tappa 6: The Boys (2006-2012) e Crossed

The Boys, con Darick Robertson, conta settantadue numeri. I primi sei escono per Wildstorm, che abbandona la serie; il seguito e la conclusione sono pubblicati da Dynamite. Una squadra clandestina, guidata da Billy Butcher, sorveglia i supereroi che la corporazione Vought-American fabbrica e sfrutta. La serie televisiva per Prime Video, dal 2019, ha reso questo titolo l'opera più nota dello scrittore, ma si discosta deliberatamente dalla fonte, come spiega il nostro confronto The Boys contro i fumetti.

La mettiamo per ultima per un motivo semplice: il fumetto è l'opera più provocatoria dello scrittore, e la sua provocazione non è sempre spiegata dalla storia. Crossed, pubblicata da Avatar dal 2008, con Jacen Burrows nel primo arco, si spinge ancora più in là nell'horror, e la consigliamo solo a chi conosce già bene Ennis e sa cosa aspettarsi dallo scrittore.

Per leggere The Boys, sono preferibili le edizioni raccolte in ordine di pubblicazione: la serie è lunga, la storia si distende su tutta la tiratura, e le provocazioni pesano meno lette di seguito. Tenga la serie televisiva a distanza: averla vista prima falsa la lettura della fonte più di quanto aiuti.

Come leggere: numeri singoli o edizioni raccolte

Per la maggior parte delle tappe vince l'edizione raccolta. Born, Battlefields, Fury e War Stories non hanno un numero singolo molto ricercato, e gli archi di Punisher MAX, come quelli di Hellblazer, si leggono in un solo colpo in un volume. I numeri singoli hanno senso in due casi: il primo numero di Preacher nel 1995, che apre una serie che termina senza ambiguità nella numerazione, e il primo numero di Hellblazer sotto Ennis, il #41, che segna l'inizio di un periodo riconosciuto.

Se esita, proceda per tappe. Legga prima in forma raccolta, poi acquisti il numero singolo di un'opera che ha riletto almeno una volta. Questo metodo evita di comprare una copia vecchia di una serie che, una volta letta, non la convincerà. Per la Francia, gli editori dei volumi sono cambiati a seconda del titolo: verifichi editore, data e numero di numeri ristampati prima di acquistare, perché i contenuti non sempre coincidono da un'edizione all'altra.

Per una collezione più coerente, raggruppi per serie anziché per autore: uno scaffale completo di Preacher, uno di Punisher, uno di Hellblazer. Il nome di Ennis collega questi insiemi senza confonderli.

Riepilogo: l'ordine consigliato

Ecco il percorso in ordine, dal più breve al più impegnativo.

• Tappa 1: Punisher: Born (2003), quattro numeri, per entrare senza prerequisiti.
• Tappa 2: Hellblazer #41-#46 (1991), un arco chiuso per scoprire il lato fantasy.
• Tappa 3: Preacher (1995-2000), sessantasei numeri, l'opera centrale.
• Tappa 4: Punisher MAX (2004-2008), sessanta numeri di Ennis, per chi vuole la versione lunga.
• Tappa 5: War Stories, Battlefields, Fury: My War Gone By, per il lato bellico.
• Tappa 6: The Boys (2006-2012) e poi Crossed, riservate al lettore esperto.

Se dovesse conservare una sola sequenza, prenda Born, "Dangerous Habits" e la prima raccolta di Preacher: tre letture che si completano senza sovrapporsi e che dicono abbastanza della voce dello scrittore per decidere cosa viene dopo.

Domande frequenti