Da #100 a #900: cosa ha raccontato ogni numero centenario di Amazing Spider-Man

Un numero tondo non ha nulla di magico in sé. È una data su un calendario di produzione, una cifra che arriva perché la serie ha retto abbastanza a lungo. Eppure, alla Marvel, ogni centinaio di Amazing Spider-Man è stato trattato come una scena: più pagine, una storia che guarda indietro, un evento che si voleva veder commentato. Per il personaggio stesso, vedi la pagina Spider-Man. Rileggere questi nove numeri di seguito equivale a sfogliare un riassunto involontario della storia del personaggio, e di quella dell'editore.

Questo articolo non parla di quotazione. Il valore del #300 e la questione delle sue versioni da edicola sono trattati altrove su questo sito, così come la strategia generale dei numeri anniversario. Qui si racconta: chi ha scritto e disegnato ogni traguardo, cosa vi accade, e perché la redazione dell'epoca scelse quel racconto anziché un altro. È la lettura da avere in mente prima di aprire il #1000.

Perché i centenari contano alla Marvel

Negli anni Sessanta, un fumetto mensile non era pensato per durare. Molti titoli si fermavano dopo qualche decina di numeri, e superare il centinaio voleva dire che una serie aveva trovato il suo pubblico in modo duraturo. Quando Amazing Spider-Man raggiunge il suo #100 nel 1971, il titolo è già il più venduto dell'editore, davanti a Fantastic Four. La cifra diventa un argomento di copertina, e la redazione promette un «numero anniversario» ai lettori.

Da lì, si instaura una tradizione. Ogni centinaio riceve un trattamento particolare: una storia più lunga, una copertina più curata, talvolta un cambiamento duraturo nella vita dell'eroe. Con il passare dei decenni, la posta in gioco si sposta. Negli anni Novanta e 2000, il traguardo diventa anche un argomento commerciale, con presentazioni speciali e copertine alternative. Dopo il 2010, serve anche come punto di svolta per la numerazione stessa, dato che la serie ha conosciuto più rilanci e che la Marvel torna alla numerazione storica in occasione dei grandi traguardi.

È ciò che rende la linea interessante da leggere in blocco. Vi si vede uno stesso team editoriale scegliere, a ogni epoca, ciò che considera l'essenza del personaggio: la colpa, la famiglia, i nemici, la morte, il rapporto con il passato.

I nove traguardi, uno per uno

Cosa rivela la linea sull'evoluzione della serie

Allineando i nove soggetti, appare una progressione. I primi tre centenari sono storie d'identità. Il #100 si chiede se Peter possa smettere di essere Spider-Man, il #200 lo rimanda alla colpa che l'ha creato, il #300 gli oppone un doppio mostruoso nutrito del suo vecchio costume. Il filo comune è la domanda su chi sia l'uomo sotto la maschera.

I tre successivi sono storie di famiglia e di memoria. Il #400 gli toglie la figura materna, il #500 gli fa rivivere il proprio passato, il #600 sposa zia May. La serie ha ormai più di trent'anni, e i suoi lettori sono invecchiati con lei. I centenari diventano esercizi di nostalgia assunta, con ritorni di vecchi disegnatori e strizzate d'occhio marcate.

Gli ultimi tre, infine, sono numeri di rottura spettacolare. Il #700 uccide Peter Parker, l'#800 sacrifica Flash Thompson, il #900 comprime sei nemici in uno solo. A questo stadio, il traguardo serve a fare evento in un mercato saturo di novità, e la redazione cerca lo shock anziché il raccoglimento.

Una costante attraversa tutto questo: la volontà di convocare i padri fondatori. Stan Lee scrive nel #100, aggiunge una pagina al #200, co-firma un racconto del #400 e ne scrive un altro per il #600. I Romita, padre e figlio, tornano sui #400 e #500, poi in copertina del #900. Il #1000 prolunga questa logica, con una copertina principale di John Romita Jr. e una storia di Larry Lieber, fratello di Stan Lee.

I numeri che cambiano numero

La linea ha una particolarità che disorienta i nuovi lettori: a partire dal #500, i centenari non portano più necessariamente la cifra attesa nei cataloghi. La serie è stata rilanciata nel 1999 con un nuovo #1, poi la Marvel ha ripreso la numerazione storica nel 2003. Lo stesso schema si è ripetuto: arresto dopo il #700, rilancio, ritorno al conteggio storico, nuovo rilancio nel 2018, poi nel 2022, poi ad aprile 2025.

Concretamente, il #600 e il #700 appartengono allo stesso volume del #500, il che spiega perché li si ritrovi talvolta classificati come volume 2. L'#800 è legato a un altro volume, il #900 a un altro ancora, e il volume attuale, aperto ad aprile 2025, ha come #1 il #965 della numerazione storica. È per questo che il #1000 ha potuto cadere a settembre 2026.

Per una classificazione da collezione, la regola più solida consiste nell'annotare i due numeri quando esistono: quello del volume e quello della numerazione legacy. Uno strumento di monitoraggio che ne conosce solo uno ti farà credere a doppioni o a lacune che non esistono.

Come rileggere la linea prima di aprire il #1000

E il #1000 in tutto questo

Il #1000 è uscito il 30 settembre 2026, con due settimane di ritardo sulla data prevista, e conta 104 pagine. Il suo racconto principale, «Ravaged», è firmato Joe Kelly e Pepe Larraz, e presenta un nuovo cattivo, Ravage. Attorno, storie anniversario riuniscono Dan Slott e Marcos Martin, Brian Michael Bendis e Stuart Immonen, Frank Miller e Peach Momoko, Noah Hawley e Patrick Gleason, J.M. DeMatteis e Humberto Ramos, Larry Lieber e Giuseppe Camuncoli, più un'intervista con Tom Holland.

Alla luce dei nove traguardi precedenti, questo sommario è coerente con la tradizione. Riprende la formula dell'antologia inaugurata al #600, richiama gli autori dei #600, #700 e #800, invita il fratello di Stan Lee come il #100 invitava Stan Lee in persona, e introduce un antagonista come il #300. La guida completa al #1000 dettaglia le sue copertine e le sue tirature; qui basta ricordare che chiude una linea di dieci traguardi, tutti concepiti come riepiloghi di ciò che la serie credeva di essere alla sua epoca.

Domande frequenti