Wolverine e gli X-Men contro i fumetti di Chris Claremont

Una serie che comincia dalla fine e che non ha mai avuto il tempo di arrivare all'inizio. Decrittazione fonte per fonte, senza rivelare i risultati.

Come in ogni articolo di questa serie, vengono indicate solo le informazioni verificate (creatori, distribuzione, date, editori); l'analisi comparativa è nostra, senza riprodurre dialoghi o immagini protette.

1981: due numeri che hanno riparato un apparecchio

X-Men #141-142 è apparso nel 1981, scritto da Chris Claremont e disegnato da John Byrne. Solo due questioni: una brevità che contrasta con la notevole influenza che esercitarono.

Il principio: nel prossimo futuro i mutanti saranno braccati e sterminati, i sopravvissuti ammassati nei campi, l'America governata da macchine da caccia. Una sopravvissuta proietta la sua coscienza nel suo corpo dal passato per prevenire l'evento scatenante: un assassinio politico che legittimerà la repressione.

Ciò che creano questi due problemi va ben oltre gli X-Men. Il dispositivo di futuro catastrofico che informa il presente, con un inviato incaricato di prevenire un evento specifico, è diventata una delle fonti più utilizzate di fantascienza popolare, al punto che la usiamo oggi senza sapere da dove provenga.

La sua forza sta in una cosa: il futuro mostrato non è una minaccia astratta, è un luogo abitato da personaggi che conosciamo, invecchiati, segnati, e di cui vediamo cosa sono diventati. La paura non nasce dall’idea della catastrofe, ma dai suoi dettagli.

2009: inizio dalla fine

La serie 2009 fa una scelta insolita: si comincia Dopo il disastro. Un'esplosione distrugge la scuola, il professor Xavier scompare, la squadra si disperde e tutti tornano alla vita normale. Quindi la serie inizia dove finirebbero le altre.

È Wolverine che si propone di ricostruire – ed è la forte seconda scelta. Il personaggio è, nei fumetti, un solitario a disagio con l'autorità: collocarlo nella posizione di leader lo mette in default permanente, il che produce una molla drammatica che la serie sfrutta costantemente. Deve convincere le persone che non vogliono tornare, mediare i conflitti che lui aggrava e svolgere un ruolo per il quale non è disposto.

Il sistema Giorni di un futuro passato funge da spina dorsale: da un futuro devastato, Xavier guida la squadra e indica loro gli eventi da prevenire. La serie non trascrive l'arco narrativo del 1981: ne prende i meccanismi e lo fa funzionare su un'intera stagione anziché su due numeri.

Il risultato è stato accolto molto bene. Si è fermato dopo una stagione, senza conclusione, per ragioni di produzione legate alla situazione dell'editore in quel periodo - ragione che si aggiunge all'elenco che questo corpus ha costituito: diritti, strategia del marchio, regolamenti, programmazione, vendita di giocattoli. Ancora nessuna interruzione per una ragione narrativa.

Wolverine Team Leader: cosa rivela la mossa

Il processo merita di essere formulato, perché questo corpus lo ha incontrato altrove senza nominarlo.

Collocare un personaggio in un ruolo per il quale non è progettato è uno dei modi più efficaci per rinfrescarlo senza cambiarlo. Questo è esattamente ciòGreg Pak stava interpretando Hulkmandandolo su un pianeta dove la sua rabbia è diventata legittima: non cambiamo il carattere, cambiamo ciò che lo circonda, e i suoi tratti abituali producono improvvisamente nuovi effetti.

Qui, la testardaggine di Wolverine, la sua brutalità e la sua incapacità di scendere a compromessi - che ne fanno un ottimo secondo - diventano handicap non appena comanda. Il lettore lo sa a memoria, eppure lo vede fallire in un modo senza precedenti.

Anche i fumetti esplorarono questa stessa idea qualche anno dopo, affidando al personaggio la gestione di una scuola. La prova, se ce ne fosse bisogno, che il movimento funziona: è il tipo di intuizione che circola in entrambe le direzioni tra lo schermo e la carta.

I personaggi, dalla carta allo schermo

• Ghiottone— Leader per default, in default permanente.
• Il professor X— Presente dal futuro, voce più che presenza.
• La Bestia— Perno scientifico e morale della squadra ricostituita.
• Magneto— Leader di una nazione mutante, posizione dai fumetti.
• Le Sentinelle— Strumento di repressione, come nel 1981.

Il futuro oscuro, un dispositivo che è diventato un genere

I due numeri del 1981 non solo fornirono una storia: fornirono a struttura narrativa che i fumetti di supereroi hanno continuato a utilizzare e che vale la pena identificare come tali.

Il principio si può riassumere in una frase: mostrare un futuro catastrofico, per poi tornare al presente dove nulla è ancora stato deciso. La sua forza non sta nello spettacolo della rovina ma in ciò che fa al lettore: ogni scena del presente diventa leggibile su due livelli, quello dell'azione in corso e quello della conseguenza annunciata. Una conversazione innocua assume un peso che altrimenti non avrebbe mai avuto.

Questo dispositivo ha un secondo effetto, meno spesso notato: ti permette di uccidere i personaggi senza perderli. Le morti appartengono a un futuro che potrebbe non accadere, il che consente brutalità che la continuità principale non accetterebbe. Gli autori hanno subito visto in questo una valvola preziosa.

Chris Claremont e John Byrne non hanno inventato il viaggio nel tempo, ovviamente. Ciò che hanno risolto è il suo utilizzo al servizio di un soggetto: ecco la persecuzione di una minoranza, portata alla sua logica conclusione. Senza questo argomento il dispositivo è soltanto una molla; con esso, diventa una discussione.

Per il lettore, questo fornisce un criterio di valutazione applicabile a tutti i successivi revival – e ce ne sono molti, sia sullo schermo che sulla stampa. Una buona versione del dispositivo racconta qualcosa del presente; uno brutto mostra solo macerie.

Lato incasso: su quali numeri puntare dopo la serie

Il percorso designato è duplice e i due segmenti non sono paragonabili.

X-Men #141(1981) apre Giorni di un futuro passato: è la chiave del dispositivo sfruttato dalla serie e uno dei temi più ricercati dell'era Claremont. Il suo profilo è quello descritto altrove in questo corpus per i numeri dei primi anni '80: grandi tirature ma destinate ai lettori, copie trattate come normali mensili e una qualità davvero insolita. La domanda è ulteriormente supportata dagli adattamenti teatrali.

L'incredibile Hulk n. 180-181(1974) è di un ordine completamente diverso: prima apparizione di Wolverine, uno dei pezzi più importanti dell'età del bronzo e uno dei picchi del mercato moderno. Questo è un obiettivo collezionistico confermato, dove è richiesta la certificazione: il numero è tra gli obiettivi noti di contraffazioni e restauri non dichiarati.

Tra i due, gli archi di dispersione degli anni 2000, di cui la serie riprende l'atmosfera, offrono un ingresso molto più accessibile: stampe di mercato contemporanee, quindi modeste, e nessun surriscaldamento speculativo. Come sempre, condizione e gradazione determinano il valore; è fortemente consigliabile fare affidamento sulle vendite reali recenti.

Una stagione unica, e quanto vale nonostante tutto

Resta la domanda che pone ogni serie interrotta: dobbiamo guardarla sapendo che non ha successo?

Qui la risposta è più favorevole che altrove, per ragioni costruttive. Il dispositivo utilizzato – un futuro annunciato, un presente dove tutto è in gioco – produce episodi, ognuno dei quali risolve un punto specifico. La linea complessiva resta aperta, ma il viaggio non si riduce ad un'attesa: in ogni tappa c'è un contenuto, cosa che non è avvenuta per tutte le serie esaminate in questo corpus.

È anche un criterio utile per giudicare un'opera incompiuta, sia su carta che su schermo. Le storie costruite dall'accumulo di rivelazioni lasciano, quando si fermano, un vuoto arido. Quelle costruite dalle successive delibere lasciano un insieme incompleto ma coerente. La differenza sta nel metodo di scrittura, e si nota fin dai primi episodi o dai primi numeri.

Da dove iniziare a leggere

X-Men #141(1981) può essere letto in due numeri ed è sufficiente per comprendere il sistema: è una delle letture più brevi e proficue dell'intero corpus. Per ritrovare l'atmosfera della serie, gli archi degli anni 2000 in cui la squadra si disperde costituiscono la naturale continuazione.

Un ultimo consiglio pratico: è meglio leggere i due numeri del 1981 prima di guardare la serie, e non viceversa. Il dispositivo viene esposto nella sua forma più densa e la versione animata diventa immediatamente più leggibile.

Cronologia da sapere

• 1974— Incredible Hulk #180-181: prima apparizione di Wolverine.
• 1981— X-Men #141-142: Giorni di un futuro passato.
• 2000— Gli archi di dispersione della squadra.
• 2009— La serie si è interrotta dopo una stagione.

Il suo posto nella saga e per il collezionista

Wolverine e gli X-Men passeranno alla storia come la serie iniziata con un disastro e che non ha mai avuto il tempo di riprendersi. La sua scelta migliore non è quella di aver adattato un arco narrativo ma di aver mosso un personaggio: mettere Wolverine nella posizione di leader lo mette in una colpa permanente, e i suoi tratti più noti producono improvvisamente nuovi effetti. Per il collezionista designa due segmenti incommensurabili: X-Men #141, accessibile e centrale, e Incredible Hulk #180-181, il top del mercato.

Il verdetto: l'apparecchio tenuto, la storia interrotta

• Lealtà: il futuro devastato che informa il presente, le Sentinelle e i campi, la scuola come questione, il rifiuto divenuto politica statale e la galleria istituita dal 1963.
• Libertà: Wolverine nella posizione di leader, una storia che inizia con una catastrofe, nessun arco preciso trascritto, una cronologia ricomposta – e un'interruzione senza conclusione.
• Numeri da collezione: X-Men n. 141 (1981); Incredible Hulk #180-181 (1974) per collezioni avanzate.

Due numeri del 1981 fornirono un espediente che la fantascienza popolare utilizza ancora senza sapere da dove provenga. Questo spettacolo è durato un'intera stagione e si è concluso, ancora una volta, per una ragione che non aveva nulla a che fare con esso.

Domande frequenti