Swamp Thing (2019) contro i fumetti di Alan Moore

La cancellazione più brutale del corpus, e la più estranea all'opera. Decrittazione fonte per fonte, senza rivelare i risultati.

Come in ogni articolo di questa serie, vengono indicate solo le informazioni verificate (creatori, distribuzione, date, editori); l'analisi comparativa è nostra, senza riprodurre dialoghi o immagini protette.

1971: un mostro di palude tra gli altri

Appare Swamp Thing La casa dei segreti #92 (1971), creato da Len Wein e Bernie Wrightson. È un racconto breve, dal titolo di un'antologia horror, e la trama è classica: un uomo muore in una palude e ritorna trasformato.

La storia ha avuto un impatto tale da consentire al personaggio di ottenere la sua serie. La sua premessa è quindi saldamente stabilita: uno scienziato, Alec Holland, il cui corpo si è fuso con la vegetazione e che cerca di diventare di nuovo umano.

È una buona premessa per una serie horror e ha resistito per circa dieci anni. Contiene però un limite: la ricerca di un ritorno all’umanità impone uno status quo. Il personaggio deve fallire indefinitamente o la serie finisce.

1984: la rivelazione che cambia tutto

È qui che avviene uno dei gesti più commentati della storia del medium.

Alan Moore riprende il titolo e pubblica, in La saga della cosa nella palude #21(1984), un episodio intitolato "La lezione di anatomia". Inverte la premessa: la creatura non viene trasformata da Alec Holland. È un pianta che assorbì la coscienza di un uomo morto e credette di essere umana.

La differenza sembra sottile; è totale. Il personaggio cessa di essere un uomo che cerca di ridiventare se stesso, e diventa un essere che non è mai stato umano e deve ammetterlo. La ricerca impossibile si trasforma in una questione di identità e lo status quo che ha bloccato la serie scompare.

Questo numero è anche un esempio da manuale di ciò che un autore può fare quando rileva una serie esistente. Moore non ha contraddetto nulla: tutti i fatti pubblicati dal 1971 rimangono veri. Ne ha proposto solo un altro lettura. È la forma di recupero più elegante, e la più rara.

2019: adattare la rivelazione, non la premessa

La serie del 2019 fa una scelta strutturante: integra la rivelazione del 1984 Presto, invece di ripetere tredici anni di attesa per arrivarci.

Questa è la scelta giusta e fa luce su un problema generale relativo agli adattamenti. Una rivelazione che sconvolse i lettori nel 1984 non può produrre lo stesso effetto sullo spettatore del 2019 – primo perché è conosciuta, poi perché ha forza solo in relazione alla premessa che ribalta, premessa che lo spettatore non ha mai dato per scontata.

Piuttosto che ricostituire artificialmente un'aspettativa morta, la serie tratta la rivelazione come un punto di partenza. Adatta quindi lo stato del personaggio a Moore, senza adattare il gesto di Moore.

Questo corpus ha incontrato la stessa difficoltà per quanto riguardaGuardiani, risolto diversamente: da un seguito. Le due serie, nello stesso anno, dello stesso editore, si scontrano con lo stesso muro: cosa fare con un'opera il cui effetto era basato su una sorpresa che nessuno ha più?

I personaggi, dalla carta allo schermo

• Cosa della palude— Trattata secondo la rivelazione del 1984, non secondo quella del 1971.
• Abby Arcana— Investigatore sanitario, ruolo ampliato per lo schermo.
• Dottor Woodrue— Lo scienziato della “lezione di anatomia”.
• Il verde— La rete vegetale, concetto centrale dell'era Moore.
• La palude— Ambientazione e personaggio allo stesso tempo, come sulla carta.

Una cancellazione di nuovo tipo

Questo corpus conserva un elenco di motivi di interruzione e questo caso aggiunge quello più strano.

I precedenti erano i diritti, la vendita dei giocattoli, la regolamentazione, il branding, la programmazione, la situazione finanziaria di un editore e, una volta, una scelta editoriale della serie stessa. Nessuno era narrativo.

Qui la serie viene cancellata dopo la messa in onda della prima puntata, mentre dieci erano già stati fucilati. La decisione non poteva quindi basarsi né sul pubblico – inesistente – né sull’accoglienza – sconosciuta. Ciò è dovuto all'economia della piattaforma che lo ha distribuito, in un contesto di riorganizzazione industriale.

Questo è il caso più puro della dimostrazione che questo corpus ha costruito lotto dopo lotto:ciò che decide le sorti di un adattamento non lo riguarda quasi mai. In questo caso il nesso è addirittura formalmente impossibile: la decisione è anteriore a qualsiasi ricezione.

Da ciò deriva una conseguenza pratica per lo spettatore. I dieci episodi esistono e formano un insieme che tiene insieme, perché sono stati pensati come una stagione completa. Questa non è una serie interrotta mentre scrivo: è una stagione completata a cui non è stato dato seguito. La sfumatura cambia tutto per chi esita a guardarla.

Horror, un registro che gli adattamenti evitano

Una parola sul genere, perché costituisce l'altra singolarità della serie.

Swamp Thing appartiene a orrore, non il supereroe. Ciò è vero dal 1971, e Moore non ha fatto altro che accentuare questa appartenenza aggiungendo una dimensione ecologica e metafisica.

Ma l’horror è quasi assente dagli adattamenti dei fumetti. Le ragioni sono commerciali: il pubblico target è più ristretto, le classificazioni limitano la distribuzione e il genere non supporta il formato familiare. Questo corpus ha esaminato alcune eccezioni:Costantino,La pattuglia del destino– ma rimangono rari.

La serie del 2019 assume questo registro, con effetti pratici piuttosto che digitali: una scelta coerente, perché l’horror si basa su materiale e trama, due cose che la sintesi difficilmente rende.

Per il lettore, questo è un invito a esplorare una parte poco conosciuta del catalogo. I titoli horror della DC degli anni '70 e '80 - compresi quelli della linea Vertigo che ne sono emersi - sono tra i migliori del mezzo e rimangono significativamente meno costosi dei titoli di supereroi della stessa epoca, a causa della mancanza di adattamento.

Lato incasso: su quali numeri puntare dopo la serie

La casa dei segreti #92(1971) contiene la prima apparizione di Swamp Thing. Si tratta di un'importante chiave dell'età del bronzo, portata dalla copertina di Bernie Wrightson, considerata una delle più belle del decennio. Il suo voto è alto per un titolo antologico, proprio per via di questa copertina.

La saga della cosa nella palude #21(1984) è il numero a cui puntare per primo, ed è un ottimo affare. Contiene “La lezione di anatomia” – uno degli episodi più commentati del medium – e tuttavia ha un prezzo modesto: tiratura degli anni '80, quindi abbondante, su un titolo non monitorato dagli speculatori.

Questo è un profilo che questo corpus raccomanda costantemente: un numero storicamente importante ma comune. Il suo valore non aumenterà mai all'improvviso, ma non crollerà nemmeno, e può essere letto senza spendere una fortuna. Per un collezionista alla ricerca di pezzi con cui raccontare storie piuttosto che rivendere, questo è il miglior segmento di mercato.

Notare inoltre:La saga della cosa nella palude #37(1985) contiene la prima apparizione di John Constantine, un personaggio nato con questo titolo prima di avere il proprio. Questa chiave è monitorata e la sua valutazione ha seguito gli adattamenti del personaggio: è significativamente più costosa della #21, il che illustra chiaramente la differenza tra importanza storica ed esposizione mediatica.

Come sempre, condizione e gradazione determinano il valore; è fortemente consigliabile fare affidamento sulle vendite reali recenti.

Quello che ha fatto Moore e che pochi acquirenti osano

Uno sviluppo finale sul gesto del 1984, perché costituisce un modello raro e interessa qualsiasi lettore di lunghe serie.

Prendere un titolo esistente presenta all'autore tre opzioni. Può continuare— rispettare la premessa e aggiungere episodi, cosa che fa la stragrande maggioranza degli acquirenti. Può cancellare— dichiarare che quanto sopra non è avvenuto, soluzione conveniente e sempre mal accolta, perché priva il lettore fedele di quanto ha letto. Oppure può reinterpretare.

La terza via è la più difficile, ed è quella della “lezione di anatomia”. Nulla di ciò che è stato pubblicato dal 1971 in poi viene cancellato: restano i fatti, restano validi gli episodi. Cambia solo il loro significato. Il lettore che rilegge i vecchi numeri dopo il 1984 trova qualcosa di diverso da ciò che vi aveva visto, senza che un solo riquadro sia stato contraddetto.

Si tratta di un'operazione che il fumetto seriale consente meglio di ogni altra forma, perché la sua continuità è lunga, pubblica e condivisa. D'altro canto è necessario che l'autore abbia letto attentamente quanto sopra, il che è più raro di quanto si possa immaginare.

Per il lettore che cerca parametri di qualità in una copertina, questo è un criterio utile e semplice da applicare: un autore che si cancella evita l'opera; un autore che reinterpreta deve aver fornito quest'opera prima di scrivere. Quest’ultimo produce quasi sempre storie migliori – e la storia di questo titolo lo dimostra.

Da dove iniziare a leggere

La saga della cosa nella palude #21(1984) può essere letto da solo ed è uno dei migliori punti di accesso all'intero mezzo. Non richiede alcuna conoscenza: l'episodio stesso spiega cosa inverte, e l'effetto funziona anche per chi non ha mai letto la serie prima.

Cronologia da sapere

• 1971— House of Secrets #92: prima apparizione, copertina di Wrightson.
• 1984— Saga of the Swamp Thing #21: Moore ribalta la premessa.
• 1985— Saga of the Swamp Thing #37: prima apparizione di Constantine.
• 2019— La serie inizia dalla rivelazione invece di arrivare ad essa.
• 2019— Annullato dopo la trasmissione di un singolo episodio, per motivi esterni.

Il suo posto nella saga e per il collezionista

Questa serie rimarrà come la cancellazione più estranea all'opera di questo intero corpus: la decisione è prima di qualsiasi ricevimento, il che rende formalmente impossibile il collegamento con la qualità. Fornisce anche una soluzione diversa da quella di Watchmen allo stesso problema - cosa fare con una rivelazione che nessuno conosce più - trattandola come punto di partenza. Per il collezionista, porta a Saga of the Swamp Thing #21, una questione storicamente importante e tuttavia comune: il miglior segmento di mercato per coloro che collezionano pezzi di storie.

Il verdetto: la rivelazione mantenuta, l'ordine invertito

• Lealtà: la palude della Louisiana, la rivelazione del 1984 sulla natura del personaggio, il Green, l'horror come albo e i personaggi di Abby Arcane e del Dottor Woodrue.
• Libertà: una rivelazione avvenuta in anticipo invece di essere un climax, il ruolo di Abby ampliato, trame scritte per la serie, un ambito ristretto e un finale forzato dalla cancellazione.
• Numeri da collezione: House of Secrets #92 (1971), Saga of the Swamp Thing #21 (1984), #37 (1985).

Dieci episodi girati, solo uno trasmesso prima della decisione. Questa è la dimostrazione più chiara di ciò che questo corpus ha stabilito per quaranta lotti: il destino di un adattamento si gioca altrove che sullo schermo.

Domande frequenti