Sandman: la serie contro i fumetti di Neil Gaiman

Per trent’anni Hollywood non è riuscita a portare Sandman sullo schermo. Capire perché fa luce su ciò che lo spettacolo ha fatto bene e su cosa ha dovuto lasciar andare. Decrittazione fonte per fonte, senza rivelare i risultati.

Come in ogni articolo di questa serie, vengono indicate solo le informazioni verificate (creatori, distribuzione, date, editori); l'analisi comparativa è nostra, senza riprodurre dialoghi o immagini protette.

The Sandman (1989): l'opera che ha dato vita a Vertigo

The Sandman è apparso alla DC Comics dal 1989, scritto da Neil Gaiman, allora giovane autore britannico. Il titolo parte da un personaggio minore nel catalogo della casa per costruire qualcosa di completamente diverso: Morfeo, il Sogno, sovrano del regno dove si recano i dormienti, uno dei sette Eterni - entità più antiche degli dei, che incarnano Destino, Morte, Sogno, Distruzione, Desiderio, Disperazione e Delirio. La storia si apre con la sua prigionia: imprigionato per decenni da un occultista, ne esce indebolito e spogliato dei suoi attributi, che dovrà riconquistare.

Dei settantacinque numeri pubblicati fino al 1996, Sandman è diventato uno dei pinnacoli del mezzo. Il titolo fu assorbito da Vertigo quando la DC lanciò questa etichetta per adulti nel 1993 - e ne costituisce sia il fiore all'occhiello che la sua giustificazione. Numero 19, adattamento di Sogno di una notte di mezza estate, vinse il World Fantasy Award: era la prima volta che un fumetto vinceva questo riconoscimento letterario, e le regole furono successivamente modificate per evitare che ciò accadesse di nuovo. Questo dettaglio mostra chiaramente il luogo particolare in cui si trova l'opera, a cavallo tra due mondi.

Perché trent'anni di fallimenti

A partire dagli anni Novanta si sono succeduti tentativi di adattamento, ma tutti sono stati abbandonati. Il motivo non è il contenuto: l’ostacolo è strutturale, e questo è il punto più interessante per chi confronta le due versioni.

Sandman non è una storia continua: è un'architettura di lunghi archi intervallati da numeri isolati, racconti autonomi, digressioni storiche che attraversano i secoli. Morpheus a volte scompare dal titolo per un intero episodio. Questa forma, che è la ricchezza dell'opera, corrisponde male al film – troppo lungo, troppo discontinuo – e richiedeva una serie. Tuttavia, una serie di prestigio con questo budget non era possibile prima dell'arrivo delle piattaforme.

Il secondo ostacolo è grafico. Ogni arco è affidato a un artista diverso - Sam Kieth e Mike Dringenberg al lancio, poi una lunga lista di artisti dagli stili volutamente contrastanti, sotto le inimitabili copertine di Dave McKean, collage fotografici senza equivalenti nelle edicola dell'epoca. Questa varietà è una scelta editoriale: il mondo onirico non deve avere un aspetto stabile. Nessuna produzione cinematografica può riprodurre ciò, poiché una serie impone necessariamente una direzione artistica unitaria. È la stessa impasse che si incontra con la linea di Gabriel Bá o con le zone pianeggianti diLa città del peccato, ma moltiplicato: qui non è uno stile da trasporre, è il principio stesso dell'instabilità stilistica.

Ciò che la serie ha scelto di fare

La versione Netflix, sviluppata dallo stesso Gaiman con Allan Heinberg e David S. Goyer, scommette raramente sulla fedeltà: segue la divisione in archi della fonte, ripete scene e battute quasi come sono, e rispetta il ritmo lento e malinconico del fumetto anziché accelerarlo.

Le lacune sono altrove. L'azione viene riportata ai nostri tempi, che sposta meccanicamente l'intera linea temporale e trasforma la durata della prigionia di Morfeo. Diversi ruoli vengono ridistribuiti, con scelte di casting che sono state oggetto di numerosi commenti e che Gaiman ha difeso pubblicamente, ricordando che entità come gli Eterni non hanno un'apparizione fissa nel testo. Infine, i numerosi legami del fumetto con l'universo DC - Sandman originariamente incrociava personaggi interni, un'eredità del suo status di titolo della linea - sono in gran parte cancellati, poiché la serie preferisce un mondo autonomo.

I personaggi, dalla carta allo schermo

• Sogno/Morfeo— Il sovrano del Sogno, fedele al fumetto.
• Morto— Il maggiore degli Eterni, uno dei personaggi più amati dell'opera.
• Desiderio— L'Eterno Manipolatore, presente in entrambe le versioni.
• Il corinzio— L'incubo sfuggito, sviluppato sullo schermo.
• Lucifero— Il sovrano caduto, il cui fumetto ha dato vita ad una serie spin-off.

Il titolo che ha portato il fumetto nelle librerie

Un aspetto di Sandman va ben oltre la trama e ha conseguenze dirette sul mercato che i collezionisti incontrano oggi. Alla fine degli anni Ottanta i fumetti americani venivano venduti quasi esclusivamente nei negozi specializzati, al pubblico abituale e in numeri mensili. Sandman è stato uno dei primi titoli a trovare un vasto pubblico di lettori altrove: nelle librerie generaliste, sotto forma di raccolte, con lettori che non erano mai entrati in una fumetteria.

Questo cambiamento ha diverse cause. C'entra molto il formato: un'opera costruita per archi autonomi si presta naturalmente al volume rilegato, mentre un serial supereroico senza inizio né fine si presta male. Anche l’argomento – mitologia, letteratura, storia – attirava un pubblico proveniente dai romanzi fantasy piuttosto che dalle edicole. E il pubblico di lettori che si formò attorno al titolo era chiaramente più femminile rispetto a quello del mercato specializzato dell'epoca, fatto spesso notato sia dai librai che dagli editori.

Gli effetti si possono ancora leggere. Vertigo ha costruito la sua strategia su questa osservazione, progettando le sue serie come complete future, il che spiega questoPredicatore, Lucifer o Y: The Last Man sono tutte storie chiuse dai loro autori, un caso raro nel settore. Per il collezionista ciò significa due mercati distinti: quello delle emissioni originali, stampate attraverso la rete specializzata nel 1989, e quello delle collezioni, stampate da allora in quantità considerevoli. È questa dissociazione che mantiene il valore dei primi numeri nonostante la permanente disponibilità del testo.

Lato incasso: su quali numeri puntare dopo la serie

Sandman occupa un posto speciale sul mercato e la sua bibliografia è perfettamente documentata.L'Uomo Sabbia n.1(1989) è la chiave assoluta del titolo: la prima apparizione di Morpheus in questa incarnazione, pubblicata dalla DC due anni prima dell'esistenza di Vertigo - una sfumatura che ogni acquirente dovrebbe conoscere, essendo l'etichetta lanciata nel 1993 e il titolo trasferito lì lungo il percorso. Il numero è ricercato da molto tempo e la sua valutazione non dipende dalla serie televisiva, a differenza di molte altre chiavi di questo corpus.

L'Uomo Sabbia #8 è l'altro pezzo forte: la prima apparizione di Mort, un personaggio diventato così popolare da avere una sua miniserie. Il numero 19, insignito del World Fantasy Award, conserva un forte valore simbolico. Le prime apparizioni degli altri Eterni segnano la serie e strutturano una collezione coerente. Le copertine di Dave McKean aggiungono valore artistico riconosciuto. Raccolte e opere complete, ampiamente ripubblicate, rimangono il modo economico di leggere. Come sempre, condizione e gradazione determinano il valore; è fortemente consigliato fare affidamento sulle vendite reali recenti: il nsGuida per il collezionista di Sandmandettaglia il percorso completo.

Da dove iniziare a leggere

Preludi e Notturni, che riunisce i primi numeri, pone la prigionia e la ricerca di attributi - è anche la parte più vicina al classico fumetto horror, prima che l'opera trovi la sua portata. Molti lettori consigliano di perseverare fino a quando La casa delle bambole e soprattutto La terra dei sogni, dove il principio dei numeri autonomi trova tutta la sua misura.

Cronologia da sapere

• 1989— The Sandman #1 è pubblicato da DC.
• 1991— Il numero 19 vince il World Fantasy Award.
• 1993— La DC lancia Vertigo; Sandman diventa il fiore all'occhiello dell'etichetta.
• 1996— La serie termina al numero 75.
• 2022— Dopo trent'anni di tentativi, la serie Netflix.

Il suo posto nella saga e per il collezionista

Sandman resterà l'adattamento che ha risolto un problema ritenuto insolubile accettando l'unico vincolo rifiutato da trent'anni di progetti abortiti: il formato lungo, lento e discontinuo della fonte. Ciò che non riesce a cogliere è la varietà grafica: un disegnatore per arco, principio costitutivo dell'opera che nessuna produzione cinematografica può riprodurre. Confronto diLucifero, nato dallo stesso fumetto, offre il contrasto più netto di tutto questo corpus: due serie provenienti dalla stessa fonte, una con meticolosa fedeltà, l'altra mantenendo un solo nome. Per il collezionista, Sandman #1 e #8 rimangono chiavi Vertigo di alto livello.

Il verdetto: la forma rispettata, l'immagine unificata

• Lealtà: la prigionia di Dream, la ricerca degli attributi, gli Eterni, la divisione in archi, scene ripetute quasi così come sono e il tono malinconico provengono dal fumetto.
• Libertà: l'azione si è spostata ai giorni nostri, diversi ruoli sono stati ridistribuiti, i DC link sono stati cancellati, le divagazioni sono state rafforzate e soprattutto una direzione artistica unificata in cui il fumetto ha cambiato artista per ogni arco narrativo.
• Numeri da collezione: The Sandman #1 (1989, DC), #8 (prima apparizione di Mort), #19 (World Fantasy Award).

Sandman è uno degli adattamenti più fedeli dell'intera opera, perché ha accettato la forma della sua fonte invece di correggerla. Ciò che perde è irriducibile al mezzo filmato: l'instabilità grafica che faceva del sogno un luogo senza apparenza fissa. Per il lettore come per il collezionista, è un invito ad aprire i settantacinque numeri.

Domande frequenti