Krypton contro i fumetti: un prequel il cui esito è l'annientamento

Raccontare un mondo che sappiamo è condannato. Decrittazione fonte per fonte, senza rivelare i risultati.

Come in ogni articolo di questa serie, vengono indicate solo le informazioni verificate (creatori, distribuzione, date, editori); l'analisi comparativa è nostra, senza riprodurre dialoghi o immagini protette.

Un pianeta la cui funzione è quella di essere scomparso

Fumetti d'azione n. 1(1938) si apre su un mondo condannato dal quale uno scienziato salva suo figlio. Due vignette e la storia si sposta sulla Terra.

Questo quadro non è mai realmente cambiato e dobbiamo misurarne l’impatto. Per decenni Krypton non è stato un luogo ma un causa: il che spiega perché l'eroe è solo, perché è potente, perché è lì. La sua funzione narrativa è già distrutta.

Gli autori ovviamente sono tornati lì, attraverso flashback e storie aggiuntive.Il mondo di Krypton(1979) è sotto questo aspetto un pezzo unico: tre numeri interamente dedicati al pianeta, che costituiscono una delle primissime serie limitate pubblicate dall'editore - una forma oggi consueta, allora inedita.

Ma anche lì il regime resta lo stesso: visitiamo un luogo morto, sapendo di conoscere la fine. Krypton viene raccontato al passato.

Il gesto centrale: spostarsi al presente

La trasformazione operata dalla serie si può riassumere in una parola, e non si tratta di casting: il tempo.

Krypton non è più un ricordo ma un luogo in cui viviamo. Ci sono fazioni, una capitale, un sistema di caste, rivalità tra case, una religione ufficiale. I personaggi non sanno che stanno vivendo una catastrofe imminente: vivono nel loro tempo, con i suoi problemi.

È un’inversione completa del consueto regime narrativo e produce qualcosa che questo corpus di lavori non ha incontrato altrove.

InGotham, la destinazione conosciuta era a consacrazione—Bruce diventerà Batman. InPennyworth, lo era modesto— Alfred diventerà maggiordomo. Eccola a annientamento: Tutto ciò che vediamo sullo schermo verrà distrutto e tutti i personaggi moriranno.

Nessuna delle due strategie precedenti funziona. Non si può né aspettare la realizzazione né essere interessati al percorso verso un luogo modesto. Dobbiamo trovare qualcos'altro.

La soluzione: minacciare la nascita dell'eroe

La serie risolve questo problema con un espediente semplice: la narrazione non mette in gioco la sopravvivenza di Krypton, ma la sopravvivenza di Krypton stessa esistenza di Superman.

Il ragionamento è intelligente. Se la fine del pianeta è certa, non possiamo farne la questione. D’altronde, la discendenza che dovrebbe emergerne non è garantita: spezzatela, e la storia conosciuta crolla.

Lo spettatore ritrova allora un'incertezza, spostata di un livello superiore. Non si chiede più se Krypton sopravviverà – sa che non lo farà – ma se il futuro che sa durerà.

Questo corpus indica che questo dispositivo ha un costo. Fa sì che l'interesse della storia dipenda da a conoscenza precedente: uno spettatore che non sa chi è Superman non percepisce la minaccia. La serie si chiude così su un pubblico già acquisito, il che diventa un problema quando la ambientiamo su un altro pianeta, due secoli prima, con personaggi sconosciuti.

I personaggi, dalla carta allo schermo

• Seg-El- Il nonno di Superman; quasi inesplorato sulla carta.
• Adam Strano— Vetrina n. 17 (1958); traghettatore tra i mondi.
• Brainiac—Fumetti d'azione n. 242 (1958); collezionista di città.
• Generale Zod—Fumetti d'avventura n. 283 (1961); l'ufficiale condannato.
• Le case— Sistema delle caste sviluppato su carta.

Adam Strange, una scelta non banale

La presenza di Adam Strano(Showcase #17, 1958) merita uno sviluppo, perché non è un occhiolino.

Questo personaggio è un terrestre trasportato su un pianeta lontano da un raggio, dove diventa un eroe locale. La sua funzione nativa è quella di a traghettatore: crea il collegamento tra la Terra e l'altrove.

Questo è esattamente ciò di cui la serie ha bisogno. Una storia completamente kryptoniana manca di fondamento: non c'è nessuno a cui spiegare questo mondo, nessuno che mantenga lo sguardo dello spettatore. Adam Strange fornisce questo punto di ingresso, senza doverlo inventare.

Questo corpus ha osservato più volte questo meccanismo: gli adattamenti cercheranno, nei cataloghi, i personaggi i cui funzione strutturale risolve un problema di scrittura. Non è la notorietà a guidare la scelta – Adam Strange difficilmente ne ha – ma l’utilità narrativa.

Kandor, l'unico Krypton sopravvissuto

Il numero che introduce Brainiac,Fumetti d'azione n. 242(1958), introduce una seconda cosa: la città di Kandor, miniaturizzato e racchiuso sotto vetro dal collezionista.

Questa idea è una delle più fruttuose nel corpus di Superman e vale la pena capirne il motivo.

Kandor è un frammento di Krypton che ha scampato alla distruzione. Il pianeta sarà anche esploso, ma una delle sue città esiste ancora, con i suoi abitanti vivi – ridotti, prigionieri, ma lì. L'eroe conserva quindi il suo mondo originario sotto forma di oggetto, e lo conserva a casa.

È una straordinaria scoperta di concisione. Trasforma una perdita astratta in una presenza fisica e dà al personaggio un ricordo permanente di ciò che non può riparare.

Per una serie ambientata su Krypton prima della sua fine, questa idea è ovviamente centrale: è l'unica porta logica tra il mondo raccontato e quello che seguirà. Ciò che mostra la serie non è del tutto condannabile, poiché una parte di essa rimarrà nascosta.

Il collezionista noterà che questa edizione del 1958 concentra così due contributi duraturi - un avversario principale e un oggetto mitologico - il che spiega buona parte del suo prezzo.

Un pianeta di volta in volta caldo e ghiacciato

Un punto spesso sfugge ai lettori recenti: la rappresentazione di Krypton è cambiata completamente nel tempo e la serie deve decidere tra loro.

Le versioni antiche ne fanno una civiltà avanzata e vivente, la cui perdita è un tragedia. Riprogettazione di John Byrne del 1986 in Superman: L'uomo d'acciaio prende il lato opposto: una società fredda e igienizzata, dove le connessioni umane sono state razionalizzate. La distruzione diventa quasi una liberazione.

Questa scelta del 1986 era coerente con il suo obiettivo: rendere l'eroe un uomo della Terra e non un esule nostalgico. Ma questo rende impossibile una serie come questa: non dedichiamo due stagioni a un mondo di cui il lettore non dovrebbe rimpiangere.

La serie torna quindi alle versioni calde, ed è una scelta scontata. Ha bisogno che ci attacchiamo a Krypton perché la sua fine abbia un peso.

Questo interruttore illustra una realtà utile al collezionista: in un vecchio catalogo non c'è UN versione canonica di un'ambientazione. Ci sono stati successivi, a volte contraddittori, e ogni adattamento sceglie quello che serve al suo scopo.

Lato incasso: su quali numeri puntare dopo la serie

Fumetti d'azione n. 242(1958) contiene la prima apparizione di Brainiac ed è il pezzo più forte del lotto. Il personaggio è una figura duratura tra i principali avversari di Superman e questa permanenza supporta la sua valutazione.

Vetrina n.17(1958) presenta la prima apparizione di Adam Strange. Questo titolo è un caso interessante: era la rivista di prova dell'editore, dove i concetti venivano testati prima di dar loro una serie. Sono incluse diverse prime apparizioni considerevoli, il che ha reso questa collezione un segmento ricercato a sé stante.

Fumetti d'avventura #283(1961) introdusse il generale Zod. Il suo rating è stato rafforzato dagli adattamenti, questo corpus lo ha notato altrove: un avversario portato sullo schermo vede seguire la sua prima apparizione.

Il mondo di Krypton(1979) rimane accessibile ed è particolarmente prezioso per il suo interesse storico come una delle prime serie limitate.

Come sempre, condizione e gradazione determinano il valore; è fortemente consigliabile fare affidamento sulle vendite reali recenti.

Da dove iniziare a leggere

Inizia con Il mondo di Krypton(1979) per il pianeta mentre i fumetti lo esploravano. Continua con Superman: L'uomo d'acciaio(1986) di John Byrne per la versione fredda, quindi Superman: diritto di nascita(2003-2004) di Mark Waid, che ripristina un Krypton abitabile. Bastano queste tre letture per rendersi conto dell'ampiezza dell'arredo.

Cronologia da sapere

• 1938— Action Comics #1: un mondo condannato, in due scatole.
• 1958— Brainiac e Adam Strange, lo stesso anno.
• 1961— Adventure Comics #283: Generale Zod.
• 1979— Mondo di Krypton: il pianeta per sé.
• 1986—Byrne la rende fredda e impenitente.
• 2018— La serie lo riporta al presente.

Il suo posto nella saga e per il collezionista

Questa serie rimarrà per la maggior parte come prequel sfavorevole del corpus: laddove Gotham prometteva la consacrazione e Pennyworth un posto modesto, promette l’annientamento totale. La sua risposta – mettere in gioco l'esistenza dell'eroe piuttosto che la sopravvivenza del mondo – è intelligente ma costosa, perché presuppone uno spettatore già informato. Soprattutto, illustra che un vecchio arredamento non ha una versione canonica ma stati successivi, tra il caldo Krypton delle origini e quello gelido del 1986. Per il collezionista, ciò porta a due prime apparizioni del 1958 e alla rivista di saggistica che fungeva da laboratorio per l'editore.

Il verdetto: decoro preservato, regime narrativo invertito

• Lealtà: la fine annunciata del pianeta, la stirpe degli El e la sua emarginazione, il sistema delle caste, il collezionista di città di Brainiac e l'ambizione militare di Zod.
• Libertà: una storia nel presente più che in flashback, un protagonista quasi inesplorato, una minaccia per l'esistenza di Superman, due secoli di differenza con Jor-El e un registro politico.
• Numeri da collezione: Action Comics # 242 (1958), Showcase # 17 (1958), Adventure Comics # 283 (1961), World of Krypton (1979).

Due stagioni su un pianeta che esplode. L'impresa era più difficile di quanto sembrasse, e la sua conclusione non è dovuta tanto ai suoi difetti quanto a un'equazione impossibile: mantenere viva una storia in un mondo il cui unico dato di fatto è che di essa non rimarrà nulla.

Domande frequenti