Smallville contro fumetti: dieci anni senza costume

L'adattamento di un fumetto più lungo mai trasmesso, basato su un divieto. Decrittazione fonte per fonte, senza rivelare i risultati.

Come in ogni articolo di questa serie, vengono indicate solo le informazioni verificate (creatori, distribuzione, date, editori); l'analisi comparativa è nostra, senza riprodurre dialoghi o immagini protette.

Il problema di Superman, ancora

Questo corpus ha stabilito, circala serie animata del 1996, quello che chiamiamo il problema di Superman: un personaggio invulnerabile e virtuoso non produce tensione. Gli adattamenti generalmente risolvono questo problema in due modi: calibrando il potere o oscurando il personaggio.

Smallville inventa una terza via, ed è la più radicale:rimuovere Superman. Non il personaggio, ma tutto ciò che lo rende riconoscibile. Nessun costume, nessun volo, nessun nome dell'eroe. Un adolescente del Kansas che scopre le sue capacità e le nasconde.

La regola durò dieci anni. Divenne famoso tra gli spettatori, che lo videro a loro volta come un vincolo di produzione, una gag ricorrente e una frustrazione prolungata.

Ciò che il proibito rende possibile

Il vincolo sembra assurdo. È in realtà ciò che autorizza la durata.

Un Superman costituito è un personaggio completato: sa chi è, cosa può, cosa deve. Le storie che se ne possono trarre sono storie di minaccia: succede qualcosa e lui risolve il problema. Questo formato non dura dieci stagioni senza ripetizioni.

Un Clark Kent che non è ancora Superman è un personaggio diventare. Ogni episodio può riguardare una scoperta, un dubbio, una rinuncia. Il soggetto non è più la minaccia ma l’addestramento – e l’addestramento stesso si estende all’infinito.

Questo è esattamente il ragionamento seguito riguardo al presente corpusBatman (2004), che ha ringiovanito il suo personaggio per lo stesso motivo. La differenza sta nella scala: laddove la serie animata copriva l’apprendimento in quattro stagioni, Smallville fa il suo punto in dieci anni.

Il prezzo da pagare è noto a tutti coloro che hanno seguito la serie: un'aspettativa che deve essere costantemente respinta, e che finisce per appesantire. Una promessa mantenuta troppo tardi è una promessa che si consuma.

Lex Luthor, il divario più fertile

La seconda mossa è più importante della regola del costume e molto più interessante.

Nei fumetti, Lex Luthor è l'avversario di Superman. Le versioni differiscono: inizialmente scienziato pazzo, industriale dopo la rifondazione del 1986 da parte di John Byrne L'uomo d'acciaio– ma l’ostilità è costante.

Smallville ne fa uno amico d'infanzia. I due ragazzi si legano, si devono reciprocamente e lo spettatore assiste al lento deterioramento di questa amicizia.

È un'invenzione della serie ed è la sua idea migliore. Cambia la natura del personaggio: Luthor cessa di essere un ostacolo e diventa un ostacolo sentiero. Lo spettatore non si chiede se sarà sconfitto, ma in quale momento cambierà - e soprattutto cosa avrà fatto, o non ha fatto, Clark, per contribuire a ciò.

Anche questa idea ha viaggiato. Il trattamento di Luthor come un uomo che avrebbe potuto essere qualcos'altro divenne, dopo Smallville, una lettura comune del personaggio. Questo corpus ha rilevato molti di questi flussi inversi: un elemento nato sullo schermo e poi adottato dalla carta; questo è più vago di un personaggio, ma altrettanto reale.

I personaggi, dalla carta allo schermo

• Clark Kent— In perenne divenire, mai compiuto.
• Lex Luthor— Amico di gioventù, invenzione della serie.
• Lana Lang— Promosso a ruolo di primo piano, ben oltre la carta.
• I Kent— Lo sfondo morale, fedele ai fumetti.
• Kriptonite— L'unico difetto e la forza trainante degli intrighi.

Dieci anni: che effetto ha la durata su un adattamento

Smallville è stato, al momento della sua uscita, l'adattamento a fumetti più lungo mai prodotto. Questa lunghezza merita un esame, poiché produce effetti che nessun altro formato produce.

Il primo derivato inevitabile. Una serie lunga dieci anni non può restare fedele all'idea originale: il liceo finisce, gli attori invecchiano, gli intrighi di provincia si consumano. Le ultime stagioni di Smallville somigliano poco alla prima: compaiono altri eroi DC, la scala cresce, la serie diventa ciò che era proibito essere.

Poi a esaurimento del dispositivo. Il segreto, motore delle prime stagioni, suppone che pochi lo sappiano. Nel corso degli anni, coloro che ci circondano devono imparare e ogni rivelazione porta via parte del carburante.

Infine, e questo è il punto più interessante, a convergenza con la carta. Una serie lunga finisce per incontrare gli stessi problemi di una serie a fumetti: come mantenere uno status quo, come invecchiarlo, come reintrodurre ciò che è stato scartato. Smallville ha risolto queste domande nel modo in cui le risolvono i fumetti: espandendo l’universo e accettando che il personaggio cambi.

Per il lettore, questa è un'osservazione che vale la pena ricordare. La lunghezza è l'adattamento più vicino alla natura del fumetto. Un film è un oggetto chiuso; una serie decennale è a continuità, con le sue incongruenze, le sue ripetizioni e le sue correzioni retroattive. Questa non è una colpa di Smallville: è la conseguenza di aver resistito abbastanza per diventare ciò a cui si è adattato.

La telenovela adolescenziale, formato che il fumetto non ha

Un'ultima considerazione, questa volta in forma, perché spiega parte del successo e un malinteso duraturo.

Smallville non è costruita come una serie di supereroi ma come una serie telenovela adolescenziale: il liceo, le amicizie, i primi amori, i segreti di famiglia e una minaccia della settimana che funge da pretesto. Era il formato dominante del canale che lo trasmetteva e la serie lo abbraccia senza riserve.

Questa scelta fu all'epoca ampiamente criticata, in quanto diluiva il personaggio. La critica non coglie il punto: questo formato è quello che permette di raccontare la storia formazione morale di un individuo, soggetto al quale Superman si presta meglio di qualunque altro eroe. Ciò che definisce questo personaggio non è né la sua forza né il suo costume, è allevato dagli agricoltori del Kansas.

Ma i fumetti non hanno mai avuto questo formato. La narrativa di lunga data dei supereroi segue le minacce, non l’educazione; i rari titoli che tentavano il contrario – l’adolescenza come soggetto piuttosto che come ambiente – sono rimasti marginali. È quindi un caso in cui lo schermo offre al personaggio qualcosa che la carta non gli aveva dato.

Per il lettore che viene dalla serie, la conseguenza è un po’ deludente e vale la pena dirlo francamente: non esiste fumetto che assomigli a Smallville. Esistono titoli dedicati al Superman adolescente, ma raccontano di avventure, non di allenamenti. Questo è il contrario della situazione abituale: di solito l’adattamento impoverisce una fonte più ricca; qui offre un punto di vista che la fonte non ha mai sfruttato.

Lato incasso: su quali numeri puntare dopo la serie

Il percorso designato combina vette inaccessibili e sentieri molto convenienti.

Fumetti d'azione n. 1(1938) è il fumetto più costoso del mondo e qui ha solo interesse documentario: questo corpus di lavori lo situa nel contesto direcord di mercato.

Fumetti d'azione n. 23(1940) contiene la prima apparizione di Lex Luthor. È un'autentica chiave dell'età dell'oro, costosa ma molto più raggiungibile del primo numero, e il suo interesse è diretto: è il personaggio che la serie ha rielaborato più profondamente.

Altri fumetti divertenti #101(1945) segna la prima apparizione di Superboy, cioè del principio stesso della serie: il Superman adolescente. Il titolo è poco ricercato al di fuori dei collezionisti dell'età dell'oro, il che lo rende una chiave sottovalutata.

Resta la pista veramente accessibile L'uomo d'acciaio(1986), riformulato da John Byrne. Questo corpus ha sottolineato più volte questo profilo: una questione degli anni '80 molto ben disegnata, quindi comune, ma che ha definito il carattere moderno - e in particolare il Luthor industriale che Smallville eredita. Lo trovate per pochi euro e lo potete leggere senza alcuna conoscenza preliminare.

Come sempre, condizione e gradazione determinano il valore; è fortemente consigliabile fare affidamento sulle vendite reali recenti.

Da dove iniziare a leggere

L'uomo d'acciaio(1986) è la voce da privilegiare: è lì che Superman viene ricostruito da zero, che Luthor diventa un industriale, e che il Kansas assume l'importanza che la serie gli darà. Sei numeri, nessuna conoscenza richiesta.

Cronologia da sapere

• 1938— Fumetti d'azione n. 1: prima apparizione di Superman.
• 1940— Action Comics #23: prima apparizione di Lex Luthor.
• 1945— More Fun Comics #101: Superboy, il principio della serie.
• 1986— L'Uomo d'Acciaio riformula il personaggio e Luthor.
• 2001-2011- Smallville è squalificato per dieci anni.

Il suo posto nella saga e per il collezionista

Questa serie resterà come la terza via di fronte al problema di Superman: né calibrare la potenza, né oscurare il personaggio, ma rimuovere tutto ciò che rende riconoscibile il personaggio– e negli ultimi dieci anni con questa privazione. Ha inoltre fornito al personaggio di Luthor la sua migliore angolazione moderna, l'amico a dondolo, adottato ben oltre la serie. E dimostra che un adattamento abbastanza lungo finisce per diventare una continuità, con gli stessi problemi di un fumetto. Per il collezionista porta soprattutto a More Fun Comics #101, sottovalutata chiave dell'età dell'oro, e a The Man of Steel, accessibile a tutti.

Il verdetto: personaggio mantenuto, attributi vietati

• Lealtà: Il Kansas e la fattoria del Kent, la segretezza come forza trainante, la kriptonite come unico difetto, il Daily Planet e il fondamento morale proveniente dai genitori adottivi.
• Libertà: un amico di Lex Luthor fin dalla giovinezza, il costume e il furto proibiti per dieci anni, Lana Lang promossa a protagonista, avversari settimanali inventati e una cronologia degli incontri rifatta.
• Numeri da collezione: Action Comics #23 (1940), More Fun Comics #101 (1945), L'uomo d'acciaio (1986).

Dieci stagioni in cui non hanno mostrato ciò che tutti si aspettavano. È una privazione, ed è questo che ne ha reso possibile la durata: un personaggio completo non sarebbe durato tre anni.

Domande frequenti