Pennyworth contro i fumetti: il maggiordomo promosso a protagonista

Quando un personaggio di servizio diventa il soggetto. Decrittazione fonte per fonte, senza rivelare i risultati.

Come in ogni articolo di questa serie, vengono indicate solo le informazioni verificate (creatori, distribuzione, date, editori); l'analisi comparativa è nostra, senza riprodurre dialoghi o immagini protette.

1943: un personaggio comico

Alfred appare Batman #16(1943), e la sua funzione originaria sorprende chi conosce solo le versioni moderne.

È un personaggio comico. Corpulento, goffo, si autoinvita a casa Wayne spacciando per un servizio fornitogli dal padre, e si lascia coinvolgere in indagini nelle quali non capisce nulla. La sua fonte è la discrepanza tra le sue pretese di detective dilettante e la sua incompetenza.

La sua trasformazione è dovuta ad una causa esterna alla carta. Un film a episodi dello stesso decennio lo dipingeva come magro e distinto, e l'editore ha allineato il fumetto con questa immagine, arrivando al punto di inventare un ricovero in una clinica per giustificare il cambiamento di silhouette.

Questo corpus ne ha identificati diversi flussi inversi, dove lo schermo si impone sulla carta. Questo è uno dei più antichi e radicali: non è cambiato un dettaglio, è il carattere intero – aspetto, registro, funzione.

Il background militare e le competenze mediche sono progressive aggiunte dei decenni successivi, intese a spiegare come un servitore possa ricucire un vigilante e intrattenere con lui una conversazione da pari a pari.

2019: promozione portata a termine

Questo corpus formulato, circaGotham, il meccanismo di ridistribuzione dei ranghi: un adattamento non traspone una gerarchia di personaggi, la rifa, e un secondo coltello può diventare centrale.

Pennyworth porta questo meccanismo alle sue estreme conseguenze. Il protagonista non è un ruolo secondario ma un personaggio servizio- quello la cui funzione narrativa è essere presente al ritorno dell'eroe. Dedicargli tre stagioni, in un'altra epoca e in un altro paese, equivale a rimuovere dalla storia tutto ciò che la definiva.

Il risultato è coerente: la serie non è una storia di supereroi. Suo spionaggio, in un'Inghilterra immaginaria sull'orlo della guerra civile, con fazioni politiche e servizi segreti. Batman non è assente come una promessa a venire: semplicemente non è l'argomento.

Il prequel e la trappola che evita

Questo corpus ha esaminato diverse storie di origine estese e ha notato la loro difficoltà comune: non mettiamo in gioco ciò che è noto il risultato. Gotham ha sofferto per cinque stagioni perché tutti sapevano che Bruce Wayne sarebbe diventato Batman.

Pennyworth sfugge in gran parte a questa trappola, e vale la pena seguirne il ragionamento.

La destinazione nota del personaggio è modesto: diventerà maggiordomo. Non è né una consacrazione né una trasformazione: è una professione. Lo spettatore quindi non trascorre la serie aspettando un risultato, poiché non c'è nessuno da aspettare.

Meglio: questa destinazione crea a tensione inversa. Come fa un uomo giovane e competente, corteggiato dalle fazioni politiche, a finire a servire in una casa? La domanda non è “come farà a diventare grande”, ma “cosa lo riporterà a quel posto”. È molto più interessante e il corpus non ne ha altri esempi.

Gli stessi scrittori di Gotham e cosa questo rivela

La serie è creata da Bruno Heller e Danny Cannone, che sono esattamente quelli diGotham. Jack Bannon interpreta il ruolo di Alfred, Ben Aldridge interpreta Thomas Wayne, Emma Paetz interpreta Martha Kane.

Questa continuità di autori non è un aneddoto della produzione: ne spiega l'approccio.

Gotham aveva stabilito che questo universo poteva essere raccontato senza il vigilante, lasciando spazio ai suoi margini. Pennyworth applica lo stesso ragionamento, un passo avanti, e dimostra che il processo non era un vincolo imposto ma un metodo presupposto.

C'è qui una lezione per coloro che osservano l'uso di questi cataloghi. Una squadra che ha trascorso cinque stagioni esplorando i margini di un universo acquisisce una capacità particolare: quella di trovare storie laddove i riassunti ufficiali non ne vedono alcuna. È questo know-how, più del personaggio stesso, a rendere possibile questa serie.

Il cambio di titolo, ovvero l'ammissione del problema

Lanciata su Epix nel 2019, la serie si unisce a HBO Max per la sua terza stagione nel 2022, per poi cambiare titolo:Pennyworth: L'origine del maggiordomo di Batman. Si fermerà dopo questa stagione.

Questo sottotitolo aggiunto merita attenzione, perché costituisce un'ammissione.

Il titolo originale presupponeva che il nome "Pennyworth" significasse qualcosa. Tuttavia, per un vasto pubblico non significa nulla: è il cognome di un personaggio che la maggior parte conosce solo con il suo nome, e anche allora come silhouette. La serie era quindi rivolta a un pubblico che non esisteva al livello necessario.

Il sottotitolo corregge chiarendo la connessione, a costo di una contraddizione. La serie trascorre tre stagioni raccontando qualcosa di diverso da Batman, e il titolo finisce per evocarlo per rendersi leggibile.

Questo corpus si è scontrato più volte con questa tensione: un adattamento che esplori i margini di un franchise deve tuttavia farlo vendere il franchising per trovare il tuo pubblico. La libertà creativa dei margini è pagata dalla dipendenza commerciale dal centro.

I personaggi, dalla carta allo schermo

• Alfredo— Protagonista, ex soldato, giovane ambizioso.
• I Wayne— Presente in germe, prima di Bruce.
• Le fazioni— Inventato, motore politico della serie.
• L'entourage— Creato da zero per lo schermo.
• Londra— Uchronia, un'ambientazione a sé stante.

Un’ucronia, e perché questa scelta regge

Il movimento più visibile è quello di mondo: la serie è ambientata in un'Inghilterra degli anni '60 che non esisteva, attraversata da un conflitto politico interno.

Questa scelta potrebbe sembrare gratuita. Non lo è, e la sua giustificazione è strutturale.

Una storia ambientata nella vera Londra degli anni '60 sarebbe stata un resoconto storico, basato sui fatti. L'ucronia ti libera da questo vincolo pur conservando l'arredamento, la struttura e i codici dell'epoca. Questo è esattamente ciò che i fumetti di supereroi hanno sempre fatto: città inventate, in un mondo altrimenti riconoscibile.

Anche questo corpus lo ha osservatoGuardianisi basava sullo stesso espediente: un'America alternativa in cui la presenza dei vigilantes ha modificato la storia. La differenza è che Pennyworth non spiega la divergenza: essa viene posta, senza giustificazione, come un'ambientazione.

Per il lettore di fumetti, questo è un utile promemoria. L’ucronia è il regime ordinario del genere, non fa eccezione: Metropolis e Gotham non esistono, lì gli eventi storici vengono modificati e nessuno si commuove. Ce ne accorgiamo solo quando l'arredamento smette di essere contemporaneo.

Lato incasso: su quali numeri puntare dopo la serie

Batman #16(1943) contiene la prima apparizione di Alfred. Si tratta di un pezzo dell'epoca d'oro del periodo bellico, ed il suo profilo è quello, molto particolare, di quegli anni.

È necessario conoscere questo punto perché condiziona l'intero segmento. I fumetti del 1942-1945 furono enormi distrutto: la carta venne razionata e le campagne di raccolta incoraggiarono le persone a donare le pubblicazioni per lo sforzo bellico. Le tirature erano elevate (tra i lettori c'erano anche i soldati), ma il tasso di sopravvivenza è molto basso e le copie in buone condizioni sono eccezionali.

Questo spiega perché i Batman di questo periodo raggiungono livelli considerevoli senza contenere una prima apparizione importante. La rarità è tutto.

Per un budget ordinario, la strada è altrove e questo corpus di lavori lo raccomanda regolarmente:collezioni che coprono le storie di questo decennio sono poco costose e perfettamente sufficienti per la lettura. L'acquisto del numero originale è un altro processo.

Come sempre, condizione e gradazione determinano il valore; è fortemente consigliabile fare affidamento sulle vendite reali recenti.

Da dove iniziare a leggere

Non esiste alcun fumetto corrispondente a questa serie, e va detto francamente: Alfred non ha mai avuto un titolo a suo nome, né una storia dedicata alla sua giovinezza inglese.Batman #16(1943) si legge come un documento: scopriamo un personaggio comico che nulla suggeriva.

Cronologia da sapere

• 1943— Batman #16: Alfred, personaggio comico e corpulento.
• Anni '40— Un film a episodi impone la sua silhouette snella.
• Decenni successivi— Aggiunti background militare e competenze.
• 2014— Gotham formula la ridistribuzione dei ranghi.
• 2019– Pennyworth lo spinge alla conclusione.

Il suo posto nella saga e per il collezionista

Questa serie rimarrà come promozione più radicale del corpus: un personaggio di servizio, la cui funzione era quella di essere presente al ritorno dell'eroe, diventa protagonista in un altro paese, in un'altra epoca e in un altro genere. Sfugge alla trappola della storia delle origini perché la sua destinazione è modesta – e produce anche una tensione inversa, la domanda non è come diventerà grande ma cosa lo riporterà a quel posto. Infine, ci ricorda che l'ucronia è il regime ordinario del genere. Per il collezionista, conduce a un segmento dominato da distruzione della guerra: i Batman del 1942-1945, rari per scomparsa più che per stampa.

Il verdetto: il personaggio è stato mantenuto, tutto il suo mondo è stato sostituito

• Lealtà: il passato militare accertato sulla carta, le origini inglesi, la reale competenza sotto deferenza, il legame con i Wayne e il senso del servizio.
• Libertà: un'epoca e un paese spostati, un'Inghilterra riscritta in ucronia, un genere di spionaggio, un entourage inventato e un ruolo da protagonista.
• Numeri da collezione: Batman #16 (1943) e le raccolte di letture del decennio.

Tre stagioni sull'uomo che apre la porta. Non si tratta di una stravaganza: è ciò che accade quando un adattamento prende sul serio l'idea che un catalogo vecchio di ottant'anni contenga più materiale ai margini che al centro.

Domande frequenti