Gerry Conway: da dove iniziare

Gerry Conway è un caso raro: uno sceneggiatore che ha firmato momenti fondativi in Marvel e poi in DC, senza mai legarsi a un unico personaggio. Leggere Conway in un blocco non ha senso, perché la sua produzione si estende su decenni e decine di testate; leggerlo per tappe, invece, dà un quadro fedele di ciò che gli anni settanta e ottanta hanno inventato nel fumetto americano.

Come sempre in questa guida, solo le informazioni verificate (autori, numeri di pubblicazione, date) sono presentate come fatti; l'analisi è nostra, senza riproduzione di pagine protette né di dialoghi.

Non è una biografia: nessuna cronologia di carriera, solo un itinerario. La logica è partire dalle storie che si capiscono senza appunti, passare a quelle che hanno fondato un personaggio e chiudere con serie che richiedono familiarità con un universo editoriale. La prima tappa ha una pagina tutta sua, la pagina sul numero #121 e Gwen Stacy, dove si chiariscono le domande sulle copie.

Passo 1: The Amazing Spider-Man #121 e #122 (1973)

Conway prese in carico la serie di Spider-Man nel 1972, con il numero 111, dopo che Stan Lee aveva lasciato la sceneggiatura. Con Gil Kane ai disegni, Conway consegnò nel giugno e luglio 1973 una celebre storia in due parti: nel primo numero, il Goblin Verde rapisce Gwen Stacy; nel secondo, Peter Parker deve convivere con le conseguenze. La storia è breve, chiusa, e richiede solo una conoscenza di base del personaggio: uno studente, un vigilante mascherato, un nemico che sa chi sia.

Perché questo punto d'ingresso? Perché l'intensità è concentrata in due numeri, il che permette di giudicare senza impegno se il tono di Conway fa per voi. La scrittura non cerca effetti appariscenti: il dramma sta nelle decisioni, in ciò che Peter fa dopo. La scelta di non riportare in vita la protagonista perduta è stata a lungo considerata una rottura con le convenzioni del genere. Il #122 è importante quanto il #121, ma viene citato più raramente; dal canto nostro, lo studio sulla morte del Goblin Verde in The Amazing Spider-Man #122 spiega ciò che è in gioco.

Livello di impegno: basso. Due numeri singoli, o un'edizione raccolta dell'epoca; nessuna lettura preliminare richiesta.

Passo 2: The Amazing Spider-Man #129 (1974)

Il numero 129 è datato febbraio 1974. Conway lo scrisse con Ross Andru ai disegni. Contiene la prima apparizione del Punisher, che in questa fase è solo un avversario di Spider-Man inviato dallo Sciacallo, un altro personaggio che debutta proprio in questo numero. Nessuno dei due è ancora ciò che diventerà: il Punisher è prima di tutto un killer a pagamento con accento texano, non il vigilante della serie che gli sarà dedicata più tardi.

La ragione per leggere questo numero non è solo la curiosità per una prima apparizione. Mostra come Conway costruisce un antagonista per contrasto con l'eroe: Spider-Man rifiuta di uccidere, l'avversario no, e questa differenza basta a reggere una storia. Per l'aspetto collezionistico, l'articolo sul valore di The Amazing Spider-Man #129 resta il riferimento; lo studio dei migliori run del Punisher mostra che cosa è diventato questo personaggio dopo quel primo scontro.

Livello di impegno: basso. Un solo numero, ma conviene leggerlo subito dopo il #121 e il #122 per sentire la continuità della serie. Noti anche che lo Sciacallo, introdotto in questo numero, tornerà nelle storie dei cloni di Spider-Man, il che dà a questo numero una portata molto maggiore della sua apparente semplicità: un primo capitolo le cui conseguenze si estendono su decenni di pubblicazioni.

Passo 3: Superman vs. Spider-Man (1976)

Nel 1976, le due grandi case editrici collaborarono per la prima volta a un album di grande formato. Conway scrisse la sceneggiatura; Ross Andru la disegnò. La storia riunisce Superman e Spider-Man contro nemici comuni, tra cui Lex Luthor e il Doctor Octopus. Il libro ha lo statuto di una curiosità storica quanto di un fumetto: è un evento editoriale prima di essere una storia.

È per chi vuole vedere come uno sceneggiatore abituato a entrambe le case gestisca due universi: la prosa di Conway resta chiara, i dialoghi si distribuiscono bene tra i due eroi e la trama non crolla sotto il peso dell'incontro. Non è il lavoro migliore di Conway, ma è un buon esempio di ciò che lo sceneggiatore sa fare quando il compito è gravoso.

Livello di impegno: da basso a medio. Un solo album, ma il suo formato insolito (il grande formato dell'epoca) rende più difficile trovare l'edizione originale; le ristampe facilitano la lettura. Il percorso su Superman aiuta a collocare l'album nelle serie del personaggio.

Passo 4: Ms. Marvel #1 (1977)

Ms. Marvel #1 uscì nel gennaio 1977, con Conway alla sceneggiatura e John Buscema ai disegni. Carol Danvers, già esistente come personaggio di supporto nell'universo Marvel, diventa un'eroina a pieno titolo, con poteri e una testata propria. La serie cerca un tono a metà strada tra l'avventura supereroistica e il dramma di una donna che non ricorda come abbia acquisito le proprie capacità.

Questo passo interessa due tipi di lettori: quelli che seguono Carol Danvers attraverso le sue numerose identità, e quelli che vogliono vedere come uno sceneggiatore degli anni settanta costruisca una serie al femminile in un genere allora dominato dagli uomini. È più discontinuo dei precedenti; il primo numero è l'ingresso migliore, e non serve andare oltre se non convince.

Livello di impegno: medio. L'inizio della serie è facile da seguire; ciò che viene dopo richiede di conoscere il personaggio. Per collezionare, tenga presente che la prima apparizione di Carol Danvers precede la serie, il che separa il numero di lancio dal numero della prima apparizione.

Passo 5: Firestorm (1978)

In DC, Conway ha cocreato Firestorm con Al Milgrom. La serie iniziò nel marzo 1978: uno studente di liceo, Ronnie Raymond, e un fisico, Martin Stein, si fondono per errore in un eroe elementale. La formula è semplice: due menti in un solo corpo, una fusione che crea tanti problemi quanti ne risolve.

È il passo che mostra meglio la capacità di Conway di fondare un personaggio entro un quadro vincolato. La serie fu presto colpita dalle cancellazioni dell'epoca, che le impedirono di sviluppare il proprio potenziale; va quindi letta come un inizio più che come un risultato. L'eroe sarebbe tornato altrove, in altre serie, e il confronto è istruttivo.

Livello di impegno: da medio ad alto. La serie originale è breve, ma il posto del personaggio nell'universo DC presuppone alcuni punti fermi di continuity. Se scopre DC in questo modo, proceda con cautela e non legga di seguito più di quanto le interessi.

Passo 6: Batman #357 (1983)

In Batman #357, datato marzo 1983, Conway scrisse, con Don Newton ai disegni, la prima apparizione di Jason Todd, che sarebbe poi diventato il secondo Robin. Il numero in sé è modesto: l'interesse sta altrove, nel modo in cui Conway prepara un personaggio destinato a sostenere un intero arco parecchi anni dopo. La guida dedicata a Batman #357 e alla prima apparizione di Jason Todd illustra nel dettaglio la posta in gioco per il collezionista.

Perché questo passo per ultimo? Perché richiede una lettura incrociata. Preso da solo, questo numero dice poco; inserito nella lunga serie di Batman, diventa il punto di partenza di un arco che si sarebbe concluso solo nel 1988. È anche il passo che richiede più pazienza: si legge l'inizio di qualcosa il cui senso si vedrà solo molto più tardi.

Livello di impegno: alto. Bisogna accettare di leggere un episodio per ciò che annuncia più che per ciò che racconta. Per quanto viene dopo, il percorso su Batman offre riferimenti utili.

Come leggere: numeri singoli o edizioni raccolte

La produzione di Conway, distribuita su decenni, rende particolarmente concreta la questione del formato. I numeri Marvel degli anni settanta esistono come numeri singoli originali, facili da trovare in condizioni medie, ma la loro carta invecchia male; le edizioni raccolte della serie di Spider-Man di quel periodo li coprono bene, con una qualità di stampa migliore. I numeri DC degli anni ottanta si conservano più facilmente come singoli, perché carta e stampa erano migliorate.

Il nostro metodo: legga tutto in edizioni raccolte, poi conservi il numero singolo per quelli di cui vuole l'oggetto. Quando il numero singolo è una prima apparizione, come Spider-Man #129 o Batman #357, esamini con attenzione la copia prima di comprare: lo stato del dorso, degli angoli e della copertina conta più del titolo dell'inserzione. Per scegliere tra volume rilegato e numero d'epoca, il testo su omnibus o numeri singoli originali espone i termini della scelta.

I tre anni che separano la morte di Gwen Stacy dall'album Superman vs. Spider-Man mostrano anche uno sceneggiatore a suo agio tanto con i formati lunghi quanto con gli albi mensili da venti pagine, il che facilita il passaggio da una tappa all'altra del percorso. Ogni tappa regge da sola, ed è una qualità preziosa quando si legge fuori ordine o per curiosità.

Un ultimo punto di metodo: poiché Conway scrive per disegnatori molto diversi, da Gil Kane a Ross Andru fino a Don Newton, la qualità visiva varia da un numero all'altro. Non si aspetti unità grafica; si aspetti unità di voce.

Riepilogo: l'ordine consigliato

1. The Amazing Spider-Man #121 e #122 (1973), con Gil Kane. Impegno basso.
2. The Amazing Spider-Man #129 (1974), con Ross Andru. Impegno basso.
3. Superman vs. Spider-Man (1976), con Ross Andru. Impegno da basso a medio.
4. Ms. Marvel #1 (1977), con John Buscema. Impegno medio.
5. Firestorm (1978), con Al Milgrom. Impegno da medio ad alto.
6. Batman #357 (1983), con Don Newton. Impegno alto.

Se potesse tenere solo due letture, prenda il passo 1 e il passo 2: tre numeri di Spider-Man che danno la misura dello sceneggiatore e della sua epoca. Se lo stile Le piace, prosegua in ordine; altrimenti avrà almeno letto ciò che conta di più.

Domande frequenti