Annihilation si legge in un ordine preciso, e quest'ordine non è quello dei numeri. L'evento si apre con un albo unico di 48 pagine, Annihilation: Prologue (15 marzo 2006, scritto da Keith Giffen, disegnato da Scott Kolins). Seguono quattro miniserie di quattro numeri pubblicate in parallelo da aprile a luglio 2006: Silver Surfer, Super-Skrull, Nova e Ronan. Poi la serie principale, Annihilation da #1 a #6 (da agosto a dicembre 2006, Giffen alla sceneggiatura, Andrea Di Vito ai disegni), e un epilogo in due numeri, Heralds of Galactus (gennaio e febbraio 2007). Sono 25 albi per il solo evento. Tutto si legge senza conoscere nulla di prima, e il seguito diretto, Annihilation: Conquest, conduce alle serie Nova (2007) e Guardians of the Galaxy (2008) di Dan Abnett e Andy Lanning.
Un evento in più miniserie simultanee pone al lettore un problema che la lettura di una serie classica non pone mai: non esiste un ordine ovvio. Le quattro miniserie di Annihilation portano ciascuna un numero 1, si svolgono nello stesso momento della storia, e raccontano quattro frammenti di una stessa guerra visti da quattro personaggi. Leggerle male, cioè leggerle nell'ordine delle date di uscita settimana per settimana, dà un'impressione di pappa. Leggerle bene richiede esattamente lo stesso tempo e dà uno dei migliori racconti di fantascienza pubblicati dall'editore.
Questo articolo è un manuale d'uso. Dice cosa leggere, in che ordine, cosa è indispensabile e cosa è complementare, e risolve la questione che costa di più all'arrivo: conviene riunire cinquanta albi separati o acquistare tre volumi raccolti. Le due risposte sono difendibili, ma non per le stesse ragioni e non per lo stesso collezionista.
Due parti del tema sono volutamente lasciate da parte qui, perché meritano il proprio trattamento: il percorso di Richard Rider e la traiettoria di Annihilus. Questa guida si attiene all'architettura dell'insieme e al modo di affrontarlo.
L'architettura esatta dell'evento
Prima di qualsiasi ordine di lettura, serve la mappa. Annihilation non è una serie di sei numeri con numeri annessi: è una struttura a tre piani, assunta come tale dall'editore al momento della pubblicazione.
Primo piano, l'innesco. Annihilation: Prologue, un albo unico di 48 pagine uscito il 15 marzo 2006. Keith Giffen scrive, Scott Kolins disegna. Questo numero non è un'introduzione facoltativa: è lì che l'Onda di Annihilation sorge dalla Zona Negativa, che Xandar cade e che il Nova Corps viene annientato. Chi lo salta non capisce perché le quattro miniserie comincino tutte in un mondo già in rovina.
Secondo piano, le quattro miniserie. Quattro numeri ciascuna, lanciate a una settimana di distanza fra il 1o e il 26 aprile 2006, concluse a luglio. Ciascuna segue un personaggio mentre la guerra avanza:
- Annihilation: Silver Surfer da #1 a #4, di Keith Giffen, disegni di Renato Arlem.
- Annihilation: Super-Skrull da #1 a #4, di Javier Grillo-Marxuach, disegni di Gregory Titus.
- Annihilation: Nova da #1 a #4, di Dan Abnett e Andy Lanning, disegni di Kev Walker.
- Annihilation: Ronan da #1 a #4, di Simon Furman, disegni di Jorge Lucas.
Terzo piano, la convergenza. Annihilation da #1 a #6, da agosto a dicembre 2006, sceneggiatura di Keith Giffen, disegni di Andrea Di Vito. Le quattro traiettorie vi si ricongiungono in un conflitto unico. Poi Annihilation: Heralds of Galactus #1 e #2 (gennaio e febbraio 2007), che chiude il dossier degli araldi.
Totale: un albo, sedici albi, sei albi, due albi. Venticinque. È molto meno di quanto la reputazione dell'evento lasci supporre, ed è uno dei suoi argomenti di lettura: è finito, delimitato, e non richiede alcun acquisto esterno per essere compreso.
L'ordine di lettura, tappa per tappa
Ecco la linea da seguire. È costruita per la chiarezza del racconto, non per le date di uscita.
I due preludi, utili ma non obbligatori
Due insiemi precedenti preparano il terreno senza portare il logo dell'evento. Drax the Destroyer: Earthfall da #1 a #4 (da settembre a dicembre 2005), di Keith Giffen e Mitch Breitweiser, in cui il vecchio Drax massiccio muore letteralmente per far emergere una versione più snella e più intelligente: è questo personaggio, e non il vecchio, ad attraversare Annihilation. E Thanos da #7 a #12 (2004), anch'esso di Giffen, che installa il tono cosmico che l'evento riprenderà. Leggerli prima arricchisce l'insieme. Non leggerli non impedisce di capire nulla.
Annihilation: Prologue, per primo e senza eccezioni
L'unico albo la cui posizione non è negoziabile. Quarantotto pagine che pongono l'invasione, la caduta di Xandar e lo stato del settore dopo lo shock. Tutto il resto parte da lì.
Le quattro miniserie in parallelo, per ondate di numeri
Il metodo che funziona: leggere i quattro numeri 1, poi i quattro numeri 2, poi i quattro numeri 3, poi i quattro numeri 4. Non una miniserie intera dopo l'altra. I quattro racconti sono contemporanei: leggerli per ondate rispetta la simultaneità voluta ed evita di vedere quattro volte le stesse settimane di guerra da un'angolazione diversa.
Se leggi una sola miniserie, prendi Nova
Per un lettore di fretta, è l'unica delle quattro strutturalmente indispensabile, perché il suo personaggio diventa il perno del conflitto e il comandante del Fronte Unito nella serie principale. Le altre tre sono magnifiche e dispensabili per la stretta comprensione.
Annihilation da #1 a #6, tutto d'un fiato
La serie principale è scritta come un racconto continuo, non come sei episodi. È lì che tutto si gioca: il Fronte Unito, l'alleanza opportunista conclusa con il nemico, il tradimento che ne segue, la liberazione di Galactus come arma di ultima istanza. Leggila in una o due sedute.
Heralds of Galactus, come epilogo
Due numeri, gennaio e febbraio 2007. Vi si colloca ciò che la serie principale ha lasciato aperto sul versante degli araldi. Da leggere dopo, mai prima: il racconto presuppone noto l'epilogo.
Annihilation: Conquest, il vero seguito
Stesso formato, un anno dopo: un Conquest Prologue (2007, di Abnett e Lanning), tre miniserie di quattro numeri, poi Annihilation: Conquest da #1 a #6, da agosto 2007 a giugno 2008. Il nemico cambia completamente natura: al posto di un esercito biologico venuto da altrove, un'intelligenza tecno-organica, il Phalanx, guidata da Ultron, che prende l'impero Kree e il suo pianeta Hala in poche settimane.
E solo dopo, le serie regolari
Nova (volume 4, da aprile 2007 ad aprile 2010, 36 numeri, di Abnett e Lanning) parte durante Conquest e vi si incrocia. Guardians of the Galaxy (volume 2, lanciato a maggio 2008, 25 numeri, Abnett e Lanning alla sceneggiatura, Paul Pelletier ai disegni dei primi sette) nasce direttamente dalla fine di Conquest. È il piano in cui si smette di leggere un evento per sistemarsi in una linea duratura.
Le tre miniserie di Conquest, per memoria
Seguono la stessa logica di ondate di quelle del 2006, e ciascuna installa un personaggio che il seguito riutilizza:
- Annihilation: Conquest: Quasar da #1 a #4, di Christos Gage, in cui Phyla-Vell cerca il salvatore annunciato dall'Intelligenza Suprema e finisce per riesumare Adam Warlock dal suo bozzolo.
- Annihilation: Conquest: Star-Lord da #1 a #4, di Keith Giffen, in cui Peter Quill riprende la sua identità di Star-Lord per guidare un commando di improbabili resistenti su Hala.
- Annihilation: Conquest: Wraith da #1 a #4, di Javier Grillo-Marxuach, che introduce il personaggio il cui intervento intrappola Ultron nel finale.
Nella serie principale di Conquest, è Phyla-Vell a infliggere il colpo fatale a Ultron con le Bande Quantiche, mentre Richard Rider riporta dei Technarch per infettarlo. Questo dettaglio conta per la lettura: la fine di Conquest ridistribuisce i ruoli di tutta la squadra che, tre mesi dopo, diventa i Guardiani della Galassia in versione 2008. Se il tema ti interessa per sé, la guida di lettura dei Guardians of the Galaxy e la storia della squadra a fumetti prendono il testimone da questo punto esatto.
Indispensabile, utile, facoltativo: la gerarchia
Tutto ciò che precede non ha lo stesso peso. Ecco la gerarchia che difenderei di fronte a qualcuno con un budget e un tempo limitati.
Indispensabile, ovvero 11 albi. Annihilation: Prologue, Annihilation: Nova da #1 a #4, Annihilation da #1 a #6. È un racconto completo, coerente e leggibile da cima a fondo, che non lascia alcun buco di comprensione. Chiunque voglia sapere di cosa si parla quando si parla di Annihilation può fermarsi lì senza perdere nulla di essenziale.
Fortemente consigliato, 8 albi in più. Le miniserie Silver Surfer e Ronan. La prima perché Giffen vi scrive uno dei suoi migliori testi sul personaggio, in un registro di tragedia fredda che contrasta con il resto. La seconda perché fa di un antagonista di secondo piano un personaggio difendibile, cosa rara e ben eseguita. La guida di lettura di Silver Surfer ricolloca questa miniserie in un percorso più ampio, e l'hub Silver Surfer raccoglie il resto.
Complementare, 6 albi. Super-Skrull e Heralds of Galactus. La prima è un buon racconto di mercenario autonomo, la seconda un epilogo che interessa soprattutto chi ama la mitologia di Galactus. Ci si può arrivare mesi dopo, senza ordine, senza conseguenza.
Un gradino a parte, 19 albi. L'integralità di Conquest. Non è complementare: è una seconda lettura, della stessa ampiezza e della stessa qualità, che conviene intraprendere dopo aver digerito la prima. L'errore classico consiste nell'acquistare i due eventi in un colpo solo e nel non leggere seriamente né l'uno né l'altro.
Infine, il seguito logico supera il perimetro di questa guida: le due serie regolari che ne escono, poi War of Kings (da marzo ad agosto 2009, sempre Abnett, Lanning e Pelletier), Realm of Kings e The Thanos Imperative nel 2010 e 2011, che conclude i fili lasciati dalla chiusura di Nova e dei Guardians. Per il posto di questo blocco nell'insieme del filone cosmico, la tier-list dei migliori fumetti cosmici dà una visione d'insieme, e la guida di lettura di Thanos copre il versante che gli è proprio.
I numeri che contano davvero
Una precisazione prima delle schede: nessun numero di questo insieme è raro nel senso in cui lo è un albo degli anni Sessanta. Sono fumetti dal 2006 al 2008, stampati su scala industriale, e le tirature non avevano nulla di confidenziale. Ciò che crea la domanda qui non è la rarità: è l'adattamento cinematografico di una parte di questo cast a partire dal 2014, che ha mandato dei lettori a cercare l'origine editoriale di queste versioni dei personaggi. La tendenza osservata da allora è dunque una domanda che si concentra su pochissimi numeri, ed esemplari in alto voto nettamente più difficili da trovare di quanto la tiratura lascerebbe credere, perché nessuno metteva da parte un albo cosmico di metà catalogo nel 2006.
Annihilation: Prologue
Il numero di cui tutti hanno bisogno e che pochi hanno acquistato all'epoca. Un albo unico, 48 pagine, senza numerazione di serie, il che gli gioca due brutti scherzi: si classifica male nelle vaschette e si dimentica negli elenchi di mancanti. È tuttavia il punto d'ingresso obbligato dell'insieme.
Drax the Destroyer: Earthfall #1
Tecnicamente fuori dall'evento, editorialmente alla sua radice. È la miniserie in cui il vecchio Drax, massiccio e muto, è sostituito dalla versione più piccola, più affilata e più loquace che attraverserà tutto il filone cosmico che segue. Le rifondazioni di personaggio che durano vent'anni sono rare, e questa ha tenuto.
Annihilation #1
Il primo numero della serie principale, quello in cui le quattro miniserie convergono. È anche il numero più facile da trovare di tutto l'insieme, per una ragione meccanica: è l'unico che porta insieme il titolo nudo dell'evento e la cifra 1, quindi quello che gli acquirenti occasionali del 2006 hanno preso.
Annihilation: Conquest: Star-Lord #1
Il numero più richiesto dei due eventi, ed è logico: è lì che Peter Quill riprende la sua identità di Star-Lord e conduce un commando scombinato contro il Phalanx. La dinamica di gruppo che questa miniserie mette in piedi è quella che i Guardians of the Galaxy riprenderanno dal 2008, e che il cinema renderà popolare sei anni dopo.
Nova volume 4 #1
Il primo numero della serie regolare lanciata nella scia diretta di Annihilation, che ha tenuto 36 numeri fino ad aprile 2010 e si è incrociata con Conquest, Secret Invasion e War of Kings. È la prova che l'evento aveva funzionato: l'editore non ordina tre anni di serie mensile per un successo di stima.
Guardians of the Galaxy volume 2 #1
Prima formazione della squadra come il grande pubblico la conoscerà: Star-Lord, Rocket Raccoon, Groot, Gamora, Drax, Adam Warlock e Phyla-Vell. Venticinque numeri fino al 2010. È l'esito diretto di Conquest e, di tutto questo insieme, il numero la cui domanda è più chiaramente indicizzata sul cinema.
Per collocare questi numeri in un panorama più ampio di prime apparizioni cosmiche, l'articolo sulle prime apparizioni cosmiche tratta specificamente questo tema.
Collezioni questa serie?
Tieni traccia di ciò che possiedi, di ciò che ti manca e di quanto vale la tua collezione. Prova di 7 giorni.
Iniziare la prova →Albi separati o volumi raccolti: decidere una volta per tutte
È la vera domanda di un evento ramificato, e si pone male finché non si mettono le cifre. Lato albi: 25 per Annihilation, 19 per Conquest, 44 in totale, ripartiti su otto titoli diversi di cui sette contano solo da due a sei numeri. Lato volumi raccolti: l'editore ha pubblicato Annihilation in tre volumi nel 2007, poi una ristampa in due volumi nel 2018, poi un omnibus nel 2022.
Questa doppia esistenza cambia tutto, perché significa che nessuna delle due opzioni è una scommessa sulla disponibilità. Il testo è accessibile in permanenza in una forma o nell'altra. L'arbitraggio verte dunque su ciò che vuoi possedere, non su ciò che vuoi leggere.
I volumi raccolti vincono su quattro punti. Il primo è l'ordine: le edizioni raccolte integrano già l'ordine di lettura, il che elimina il lavoro che fa questo articolo. Il secondo è il costo per pagina, sistematicamente migliore appena si parla di quaranta albi. Il terzo è la sistemazione: tre volumi contro venticinque albi in busta, la differenza di spazio e di manipolazione è considerevole. Il quarto è la rilettura, perché un evento di questa densità si rilegge, e un volume si rilegge senza aprire venticinque buste.
Gli albi vincono su tre punti. Il primo è l'oggetto: le copertine originali, le pubblicità, il ritmo di uscita, ciò che il volume cancella in parte. Il secondo è la progressività, ed è l'argomento più concreto: si possono acquistare gli undici numeri indispensabili, leggerli, e decidere poi se si prosegue. Un volume impone il suo perimetro in un colpo solo. Il terzo è il valore residuo, perché sono gli albi, non i volumi, a essere rivendibili e valutabili.
Da questo confronto esce una raccomandazione che ritengo solida nella maggior parte dei casi: leggi in volume, colleziona in albo, e acquista in albo solo ciò che hai già letto. Detto altrimenti, il volume risponde alla domanda «mi piace», e l'albo risponde alla domanda «voglio tenerlo». Invertire l'ordine, cioè acquistare quarantaquattro albi prima di averne letto uno, è il modo più efficace di costituirsi una collezione incompleta di un racconto che non piaceva poi tanto.
Un caso particolare merita di essere nominato: se un solo numero dell'insieme ti interessa come pezzo, prendilo in albo indipendentemente da tutto il resto, e leggi l'insieme in volume. Un numero acquistato per ciò che rappresenta non ha bisogno dei suoi vicini.
Seguire un insieme che non ha numerazione continua
La trappola pratica di questo evento non è né il suo prezzo né la sua disponibilità: è la sua struttura. Otto titoli, un albo senza numero, miniserie che portano tutte lo stesso prefisso, e due eventi che si assomigliano abbastanza da confondere Annihilation: Nova #3 e Annihilation: Conquest: Quasar #3 al momento di verificare cosa manca.
Tre riflessi evitano la maggior parte degli errori. Il primo è registrare ogni titolo come una serie distinta, con il suo prefisso completo, e non come numeri di Annihilation: la confusione comincia nel momento in cui si scrive «Annihilation #2» per parlare di una miniserie. Il secondo è segnare il prologo a parte, dato che non ha numero e nessun monitoraggio lo reclamerà spontaneamente. Il terzo è annotare, per ogni titolo, il numero di numeri atteso, ovvero quattro per le sette miniserie e sei per le due serie principali, in modo che una mancanza si veda subito.
È esattamente il genere di situazione per cui un monitoraggio numero per numero vale più di un elenco scritto a mano, e per cui il rilevamento automatico dei numeri mancanti fa risparmiare più tempo: su una serie di cento numeri, un buco si individua a occhio, su otto serie da quattro a sei numeri, no. Se pensi peraltro di far valutare uno dei numeri dell'elenco, le basi della valutazione meritano una lettura preliminare, perché un fumetto del 2006 in alto voto e lo stesso in voto medio non rientrano affatto nella stessa logica d'acquisto.
Perché questo insieme ha contato
Un'ultima osservazione, perché illumina l'ordine di lettura proposto sopra. Ciò che distingue Annihilation dagli eventi della sua epoca non è la sua ampiezza: è che è stato fabbricato ai margini. Il filone cosmico dell'editore era allora un terreno secondario, lontano dai franchise che portavano le vendite, e questa marginalità ha lasciato agli autori una libertà di tono insolita. Dei personaggi muoiono, un araldo di Galactus diventa un'arma da guerra, un antagonista tradisce il suo alleato e lo paga, e nulla di tutto questo viene annullato entro sei mesi.
La conseguenza editoriale è documentata: l'editore ha proseguito con una serie Nova regolare, un secondo evento dello stesso formato, poi i Guardians of the Galaxy del 2008, e questo blocco ha prodotto in tre anni il cast cosmico che il cinema è andato a cercare. È per questo che l'ordine di lettura conta tanto qui: non è un racconto chiuso che si legge per curiosità, è il primo piano di una costruzione di cinque anni di cui ogni livello presuppone il precedente.