Alan Moore: por onde começar a ler o autor de Watchmen

Alan Moore tem a reputação de autor difícil, e essa reputação afasta muitos leitores antes mesmo da primeira página. Ela é em parte injusta. Moore escreveu histórias de legibilidade perfeita, muitas vezes curtas, muitas vezes divertidas, e às vezes publicadas em revistas que se acreditariam destinadas ao público jovem. O problema não é o autor: é a ordem em que se chega a ele.

Abrir Watchmen primeiro, como fazem a maioria dos curiosos, equivale a começar um compositor por sua sinfonia mais densa. Dá para gostar, mas perde-se parte do que está em jogo, porque o livro comenta quarenta anos de quadrinhos de super-heróis que o novo leitor nem sempre conhece. Este guia propõe outro caminho, por etapas. Para a vida do autor, sua formação e suas relações com as editoras, consulte nossa história de Alan Moore: aqui, trata-se apenas de leitura.

O princípio do percurso

A bibliografia de Moore se organiza de maneira bastante natural em três períodos. O primeiro, britânico, no início dos anos 1980, em semanários e revistas de antologia. O segundo, americano, de 1983 até o fim da década, quando ele assume personagens pertencentes às grandes editoras. O terceiro, a partir de 1999, com sua própria linha de séries e depois projetos mais pessoais até sua saída dos quadrinhos no fim dos anos 2010.

O percurso abaixo não segue essa cronologia. Ele segue a dificuldade. As primeiras etapas são histórias curtas, que se leem numa noite e não exigem nenhum conhecimento prévio. As últimas supõem tempo, paciência e às vezes anotações. Entre uma e outra, cada um pode parar onde seu interesse o levar.

Etapa 1: duas histórias do Superman para entrar

Etapa 2: Swamp Thing, o terror como laboratório

Moore assume Saga of the Swamp Thing na edição #20, datada de janeiro de 1984, e fica com ela até a #64, em 1987, com Stephen Bissette e John Totleben como desenhistas principais. É a série que o tornou conhecido nos Estados Unidos, e também aquela em que melhor se vê como ele trabalha: ele pega um personagem existente, conserva tudo o que foi publicado e muda apenas a maneira de olhar para ele.

A #21, “The Anatomy Lesson”, é a demonstração perfeita. Numa edição, sem contradizer uma única linha do que veio antes, Moore revela que a criatura não é um homem transformado em planta, mas uma planta que acredita ter sido um homem. Todo o resto da fase decorre dessa ideia.

Para um leitor apressado, as edições 21 a 27 formam um primeiro conjunto satisfatório. Para um colecionador, a #37 conta à parte: ela marca a primeira aparição de John Constantine, detalhada na nossa ficha de Saga of the Swamp Thing #37. O arco que leva a essa edição, “American Gothic”, é também aquele em que a série ganha sua dimensão política, com histórias sobre racismo, violência armada ou poluição industrial.

Etapa 3: Watchmen, agora

Depois dessas duas etapas, Watchmen se lê de outro modo. Reconhece-se a maneira como Moore constrói um dilema moral em torno de um herói, viu-se como ele desloca o olhar sobre um personagem consolidado, e dá para se concentrar no que o livro tem de único: sua construção.

As doze edições publicadas entre 1986 e 1987, desenhadas por Dave Gibbons e coloridas por John Higgins, são organizadas com um rigor raro. Cada capítulo se apoia numa grade de nove quadros que Gibbons faz variar, cada final de edição é completado por documentos fictícios, e a edição 5, “Fearful Symmetry”, é construída em espelho em torno de sua página dupla central. Não é detalhe de erudito: é a maneira como o livro fabrica seu sentido.

O conselho mais útil é ler devagar e não pular as páginas de texto no fim dos capítulos. Elas contêm parte da história, principalmente sobre a primeira geração de justiceiros. Para o lugar de cada edição numa coleção, veja nossas edições-chave de Watchmen e a ficha de Watchmen #1.

Etapa 4: escolher uma direção

Depois de Watchmen, a obra de Moore se ramifica. Em vez de ler tudo em ordem, escolha o ramo que mais atrai você.

A fábula política: V for Vendetta

Iniciada em 1982 na revista britânica Warrior, interrompida com o fim da revista e depois concluída na DC em dez edições entre 1988 e 1989, V for Vendetta é desenhada por David Lloyd num preto e branco depois colorizado. É a história de um anarquista mascarado diante de um regime fascista numa Grã-Bretanha imaginária. A narrativa é mais direta que Watchmen, mais angulosa também, e seus primeiros capítulos trazem a marca de um autor ainda se encontrando. Vale pelo personagem principal e por Evey, cuja trajetória é o verdadeiro assunto do livro.

A história e o oculto: From Hell

Com Eddie Campbell no desenho, Moore dedica quase dez anos, de 1989 ao encadernado de 1999, a uma reconstituição dos assassinatos de Whitechapel. É um livro maciço, em preto e branco, acompanhado de dezenas de páginas de anexos em que o autor explica suas fontes e suas escolhas. Não é uma investigação policial: o nome do culpado é dado cedo. É uma reflexão sobre a maneira como uma época fabrica seus monstros. Nosso artigo From Hell, o filme diante dos quadrinhos mede tudo o que a adaptação para o cinema deixou de lado.

O jogo com a ficção: A Liga Extraordinária

Lançada em 1999 com Kevin O'Neill, a Liga reúne personagens da literatura vitoriana, Allan Quatermain, Mina Murray, o capitão Nemo, o homem invisível, o doutor Jekyll, numa equipe a serviço da Coroa. O primeiro volume é uma história de aventura ágil e acessível. Os seguintes ficam cada vez mais densos, até transformar a série numa enciclopédia de toda a ficção popular. Leia o primeiro volume; decida depois.

O super-herói, de outro modo: Miracleman e Top 10

Miracleman, iniciada em 1982 na Warrior, é o rascunho genial de Watchmen: a mesma pergunta, o que aconteceria se um super-homem existisse de verdade, levada até suas últimas consequências, com um final de uma violência que marcou toda uma geração. Top 10, com Gene Ha e Zander Cannon, em 1999, é seu lado luminoso: uma delegacia numa cidade onde todos têm poderes, tratada como uma série policial coral.

Etapa 5: as obras exigentes

Alguns livros de Moore pedem um investimento real. Não são os melhores para começar, mas estão entre o que ele fez de mais pessoal.

Promethea (1999-2005, com J.H. Williams III) parte de uma heroína de pulp para se tornar um tratado ilustrado sobre magia, linguagem e imaginação. As páginas de Williams estão entre as mais inventivas do meio, mas o texto vira por momentos uma exposição.

Providence (12 edições, 2015-2017, com Jacen Burrows) é um mergulho no universo de H.P. Lovecraft, por meio de um jornalista dos anos 1910. É uma história de terror lenta, documentada, que supõe conhecer um mínimo de Lovecraft para captar os ecos. Ela fecha um ciclo iniciado com histórias mais curtas sobre o mesmo tema.

The Killing Joke (1988, com Brian Bolland) merece uma menção à parte. Não é um livro difícil, é um livro curto e duro, que o próprio Moore julgou severamente depois. Ele moldou por muito tempo a representação do Coringa. Nosso artigo sobre as edições de The Killing Joke detalha suas diferentes tiragens.

As obras britânicas, para os curiosos

Parte da obra de Moore continua pouco conhecida fora do Reino Unido, porque saiu em semanários de antologia. Dois títulos merecem ser procurados. The Ballad of Halo Jones, com Ian Gibson, publicada entre 1984 e 1986, acompanha uma jovem comum num futuro distante: é uma das suas histórias mais cativantes, e ficou inacabada. Captain Britain, com Alan Davis, no início dos anos 1980, é sua primeira contribuição importante ao universo Marvel e uma excelente história clássica de super-heróis.

Como ler: edições avulsas ou encadernados

Para a leitura, o encadernado se impõe quase sempre. As grandes obras de Moore foram concebidas como conjuntos, e a maioria está disponível em edições completas. As edições avulsas originais têm outro interesse: o do objeto, da publicidade da época, das cartas dos leitores e, às vezes, de diferenças de colorização.

Para um colecionador, a regra é separar as duas abordagens. Lê-se em encadernado, coleciona-se em avulsas, e escolhem-se para estas últimas as edições que têm motivo para serem procuradas: as primeiras aparições, as primeiras edições de uma série, as edições-chave. O hub Watchmen reúne o que diz respeito a esse título em particular.

Resumo: a ordem aconselhada

Perguntas frequentes