From Hell (2001): o filme versus os quadrinhos de inspiração

Adaptação da obra mais ambiciosa já dedicada a Jack, o Estripador nos quadrinhos, Do Inferno inaugura a longa desavença de Alan Moore com Hollywood. Descriptografia fonte por fonte.

Como em cada artigo desta série, apenas são apresentadas informações verificadas (criadores, distribuição, datas, editores); a análise comparativa é nossa, sem reprodução de diálogos ou imagens protegidas.

From Hell (1989-1996): a autópsia de uma época por Alan Moore e Eddie Campbell

From Hell adapta a obra seminal que Alan Moore e o designer Eddie Campbell serializaram a partir de 1989, primeiro na antologia Taboo, depois em livretos, antes da coleção definitiva em 1999 - quase 600 páginas em preto e branco, ampliadas por dezenas de páginas de apêndices onde Moore comenta, caixa por caixa, suas fontes e suas invenções. O tema é único na história do médium: partindo da chamada teoria da conspiração real - os assassinatos de Whitechapel encomendados para encobrir um escândalo envolvendo a Coroa, tendo o médico da rainha, Sir William Gull, como carrasco - Moore não procura resolver o caso, mas dissecar toda a Inglaterra vitoriana: a sua pobreza, a sua medicina, as suas lojas, as suas igrejas de Hawksmoor e o seu ódio às mulheres. O título retoma o endereço da carta mais famosa atribuída ao Estripador. A linha a carvão de Eddie Campbell, uma gravura em tinta trêmula, faz o resto: From Hell é diferente de tudo.

O filme dos irmãos Hughes mantém o quadro: a trama real, Gull, o inspetor Frederick Abberline encarregado de uma investigação que ele está proibido de resolver, e as mulheres de Whitechapel - Mary Kelly na liderança - caçadas uma a uma. A reconstrução de Londres em 1888, filmada em enormes cenários, recria a lama, o gin e o nevoeiro com inegável cuidado gótico, e Ian Holm compõe uma arrepiante Gull. Mas o centro de gravidade mudou: Johnny Depp encarna um Abberline reinventado - jovem, viúvo, viciado em ópio, dotado de visões premonitórias -, a mil quilómetros do velho, prosaico e obstinado policial dos quadrinhos. Ao seu redor, o filme reconstrói um thriller de suspense com romance, onde Moore precisamente recusou ambos.

Do “quem” ao “porquê”: a tese sacrificada ao suspense

O gesto mais radical de Moore em From Hell é evacuar imediatamente a questão que obceca a literatura sobre o Estripador: a identidade do assassino. O leitor sabe desde os primeiros capítulos que Gull é o assassino; a história em quadrinhos não é um policial, mas um “porquê” – um mergulho na mecânica social, política e simbólica que torna os assassinatos possíveis, até mesmo necessários para o sistema que os cobre. Os capítulos acompanham tanto as vítimas, cuja miséria diária Moore documenta com empatia meticulosa, quanto o assassino, cuja loucura mística – nutrida pela arquitetura sagrada, rituais e visões do século vindouro – dá à obra suas alturas vertiginosas. Os apêndices, onde o autor desmonta suas próprias hipóteses, fazem de From Hell mais uma meditação sobre a criação de mitos do que uma história criminal.

O filme inverte esse dispositivo: a identidade do assassino volta a ser o motor do suspense, revelado no último ato segundo a gramática do thriller. Esta escolha, comercialmente compreensível, muda a natureza do trabalho – o que Moore descreveu como uma execução estatal torna-se mais uma vez um enigma a ser resolvido. A dimensão mística permanece em traços, paradoxalmente transferida para o herói: são agora as visões psíquicas de Abberline, e não a cosmogonia de Gull, que abrem janelas para o indizível. Já o romance entre o inspetor e Mary Kelly, pura invenção do cenário, oferece ao filme os riscos emocionais e a esperança que o cômico recusou diretamente. Para o leitor, a comparação é um caso clássico: mesmos fatos, mesma teoria, mesmos personagens – e duas obras quase opostas, porque uma pergunta “quem” enquanto a outra pergunta “por quê”. Alan Moore, que não participou do filme, tirará uma conclusão duradoura: nenhuma outra adaptação de sua obra terá seu nome nos créditos.

Abberline reinventou: de funcionário público a visionário

Nada resume melhor a distância entre os dois From Hell do que o destino reservado a Frederick Abberline. Nos quadrinhos, Moore conta com o policial histórico: um inspetor de meia-idade, de base, que sabe que Whitechapel serviu lá, e cuja investigação metódica esbarra não no mistério, mas no muro do poder - toda pista séria é retirada de cima. Sua lucidez impotente incorpora o objetivo do livro: em uma questão de Estado, a verdade não está escondida, é proibida. É um personagem de uma tragédia administrativa, sem qualquer romantismo, cuja derrota está escrita de antemão.

O filme o substitui por uma figura de herói gótico feita sob medida para seu intérprete: Abberline, de Johnny Depp, é jovem, assombrado pela morte de sua esposa, refugiado no ópio e dotado de "percepções" que o guiam até cenas de crimes. Esta transferência do visionário – de Gull para Abberline – é dramaturgicamente hábil: dá ao herói uma ligação íntima com o horror que persegue e justifica as imagens mentais que pontuam a filmagem. Mas ele também move a obra em direção ao romantismo sombrio que Moore evitou cuidadosamente: o investigador amaldiçoado, o amor impossível com Mary Kelly, a redenção esboçada. Para o leitor, esse personagem sumário – figura meio Abberline, meio romântica – ilustra a tendência mais constante das adaptações de Hollywood: reduzir todo o material, mesmo uma autópsia social de 600 páginas, à jornada emocional de um protagonista amável. A história em quadrinhos permanece do lado das vítimas: suas últimas páginas pertencem às mulheres de Whitechapel, não ao seu investigador.

Os personagens, do papel à tela

• Frederico Abberline— Policial prosaico nos quadrinhos, visionário viciado em ópio na tela.
• Sir William Gull— O médico da rainha, executor da trama, relaxando com Ian Holm.
• Maria Kelly— O último alvo do assassino, promovido ao interesse amoroso pelo filme.
• Netley— O cocheiro cúmplice de expedições noturnas, dos quadrinhos.
• As Mulheres de Whitechapel— Documentário coração dos quadrinhos, vítimas do thriller na tela.

Uma odisseia editorial: do tabu ao património mundial

A história editorial de From Hell é em si um romance. Iniciada em 1989 em Taboo, uma antologia underground co-fundada por Stephen Bissette, a série sobreviveu ao desaparecimento do seu meio original, migrou de editora para editora ao longo das falências e dos altos e baixos da década – edições autopublicadas pela Campbell, então uma coleção – apenas para terminar em 1996, sete anos após o seu início. O livro definitivo apareceu em 1999 sob a bandeira de Eddie Campbell Comics, antes que a Top Shelf garantisse sua distribuição duradoura nos Estados Unidos. Essa gestação caótica, típica da publicação independente dos anos 1990, não impediu – talvez encorajou – a construção de um status: ao final, From Hell já era considerado um dos ápices dos quadrinhos mundiais, regularmente citado ao lado de Watchmen nas bibliografias de Alan Moore.

O filme de 2001, apesar das infidelidades, teve seu papel nessa consagração: colocou o título nas mãos de todos e impulsionou as vendas da coleção, fazendo de From Hell uma das histórias em quadrinhos mais vendidas da década. Também selou, negativamente, uma virada: decepcionado com esta adaptação e depois com as seguintes, Alan Moore agora recusará créditos e royalties sobre qualquer filme baseado em sua obra - posição raríssima que faz de From Hell o primeiro capítulo de um famoso divórcio entre o maior roteirista do meio e Hollywood. Para o colecionador, a odisséia editorial criou uma estratificação desejada: edições de Taboo contendo os primeiros capítulos, edições intermediárias, primeira coleção de 1999 – cada etapa tem seus caçadores, num mercado onde tudo relacionado a Moore está se aprimorando. A posterior edição colorida definitiva de Campbell ampliou ainda mais o público da obra.

Por onde começar a ler

Para descobrir a fonte, a coletânea From Hell de Alan Moore e Eddie Campbell (disponível em francês) é a óbvia - levando-se em conta a longa duração: quase 600 páginas densas, mais os apêndices, que são parte integrante da obra. Não os ignore: é aqui que Moore revela o seu método, entre a erudição e a ironia. Uma leitura exigente e inesquecível, a mil quilómetros do thriller de duas horas.

Cronologia dos quadrinhos para saber

• 1989— From Hell começa na antologia Taboo.
• 1991-1996— A série continua em parcelas a critério dos editores.
• 1999— A coleção completa aparece, incluindo apêndices.
• 2001— O filme dos irmãos Hughes; Moore se distancia de Hollywood.

Lado da coleção: quais números buscar depois do filme

From Hell aponta para a herança de Moore. Os números de Tabu contendo os primeiros capítulos (de 1989) estão as peças mais procuradas, gravuras underground que se tornaram históricas. O livretos Do Inferno da década de 1990 e primeira coleção de 1999 completar a estratificação. Qualquer coisa com a assinatura de Alan Moore goza de uma demanda financeira duradoura. Essas peças abrangem orçamentos variados, desde coleções acessíveis até antologias raras. Como sempre, a condição e a gradação determinam o valor; é altamente recomendável confiar em vendas reais recentes.

Seu lugar na saga e para o colecionador

From Hell permanecerá como a adaptação que melhor ilustrou os limites do exercício: você pode filmar os fatos de uma obra-prima e perder o foco. O thriller gótico dos irmãos Hughes tem as suas qualidades – reconstrução, distribuição, atmosfera – mas pergunta “quem” onde Moore perguntou “porquê”, e esta inversão muda tudo. Para o colecionador, o filme impulsionou a carreira da coleção e estabeleceu a estratificação Tabu-fascículos-coleção como campo de caça. Para a história do meio, marca o início da recusa de Alan Moore em qualquer ligação com Hollywood. From Hell nos lembra que um monumento de 600 páginas não pode ser comprimido sem mudar sua natureza – e que certos livros são seu próprio filme, para sempre.

O veredicto: os fatos preservados, as palavras invertidas

• Lealdade: a trama real, Gull, Abberline, Mary Kelly e as mulheres de Whitechapel, a Londres de 1888 e a carta “From Hell” vêm dos quadrinhos.
• Liberdades: Abberline reinventado como um jovem visionário viciado em ópio, a tese transformada em policial, o romance inventado, a dimensão mística reduzida, 600 páginas comprimidas em duas horas.
• Colecionáveis: os números da Taboo (de 1989), os números da década de 1990, a coleção de 1999.

From Hell transpõe a estrutura factual do monumento de Alan Moore e Eddie Campbell, mas inverte o dispositivo, trocando a autópsia de uma época por um thriller de mistério gótico. Primeira decepção fundadora de Moore com Hollywood, o filme continua sendo uma porta de entrada – o livro é um destino. Tanto para o leitor quanto para o colecionador, é um convite ao confronto com as 600 páginas.

Perguntas frequentes