Clones/Substitutos (2009): o filme versus os quadrinhos de inspiração

Adaptação de uma das mais notáveis ​​histórias de antecipação dos quadrinhos independentes dos anos 2000, Surrogates faz uma pergunta que se torna mais atual a cada ano: o que resta de nós quando vivemos através de telas e avatares? Descriptografia fonte por fonte.

Como em cada artigo desta série, apenas são apresentadas informações verificadas (criadores, distribuição, datas, editores); a análise comparativa é nossa, sem reprodução de diálogos ou imagens protegidas.

The Surrogates (2005): a antecipação de Robert Venditti e Brett Weldele

Surrogates adapta a minissérie de cinco edições escrita por Robert Venditti e desenhada por Brett Weldele, publicada entre 2005 e 2006 pela Top Shelf Productions, uma editora independente mais conhecida por suas histórias em quadrinhos do que pela ficção científica. Esta é a primeira grande história de Venditti, então um completo desconhecido – ele trabalhava no armazém da editora – antes de se tornar roteirista baseado na Valiant e depois na DC. Sua premissa: em 2054, a humanidade vive enclausurada em casa e só enfrenta o mundo através de substitutos, andróides controlados remotamente, mais jovens, mais bonitos e mais resistentes que seus operadores. Quando um vândalo misterioso se propõe a destruir substitutos, o inspetor Harvey Greer descobre um caso que ameaça o equilíbrio de toda a sociedade por procuração. O desenho de Brett Weldele, esboçado e desbotado, parecendo um storyboard febril, dá à história sua textura de expectativa doentia; Entre os capítulos, Venditti escorrega em anúncios ficcionais e documentos de época que engrossam o mundo.

O filme transpõe fielmente esse dispositivo: Bruce Willis interpreta Tom Greer, um agente do FBI que investiga a destruição de substitutos que, sem precedentes, também mataram seus operadores remotos – a invenção central do cenário. Ao seu redor, o filme preserva as grandes figuras dos quadrinhos: o Profeta (Ving Rhames), líder do movimento que recusa a vida através de máquinas interpostas de suas reservas de humanos “desplugados”, e o criador da tecnologia, Lionel Canter (James Cromwell), gênio amargo despossuído de sua invenção. A esposa de Greer, refugiando-se atrás de uma substituta idealizada enquanto seu relacionamento está desmoronando, retoma um dos temas mais comoventes dos quadrinhos. Nessa fidelidade estrutural, porém, o filme enxerta questões de ritmo e suspense de verão que alteram significativamente seu alcance.

De uma fábula social a um thriller de adrenalina

A minissérie de Venditti é menos uma história de ação do que um raio-X. Os seus cinco números dedicam-se a explorar a sociedade dos substitutos sob todos os seus ângulos: trabalho, casais, criminalidade residual, publicidade - omnipresente nos interlúdios documentais -, religião e a divisão social entre aqueles que vivem da máquina e aqueles que não podem pagar ou recusam-na. A investigação de Greer serve como fio condutor, mas o verdadeiro protagonista é a própria sociedade, descrita com a meticulosidade de um antropólogo. Essa paciência narrativa, permitida pelo formato de livraria de Top Shelf, faz de The Surrogates uma antecipação no sentido clássico: um mundo inteiro deduzido de uma única premissa tecnológica.

O filme não tem esse tempo nem essa ambição: noventa minutos exigem uma priorização. Ele escolhe a eficiência – uma arma misteriosa, uma contagem regressiva, uma acusação – e faz da questão social um pano de fundo. A invenção da arma que mata os operadores através das suas máquinas, ausente da banda desenhada, é reveladora: transforma uma ameaça sistémica (uma sociedade que se dissolve nos seus avatares) numa ameaça física imediata (um objecto que mata), mais fácil de filmar. Da mesma forma, o final é reescrito para oferecer um gesto espetacular em escala global, onde a história em quadrinhos termina com uma nota mais ambígua e mais íntima. Para o leitor, a comparação é um caso clássico de transferência média: a mesma premissa, tratada como uma fábula em formato longo e como um thriller em formato curto, não coloca mais as mesmas questões. O filme pergunta quem mata os substitutos; o quadrinho perguntou por que os queríamos.

Viver indiretamente: a premissa que não envelheceu

Se The Surrogates é regularmente redescoberto, é porque a sua premissa ganhou em relevância o que outras antecipações perderam. Em 2005 — dois anos antes do primeiro iPhone, um ano depois do nascimento do Facebook — Venditti imaginou uma humanidade que delegou a sua presença no mundo a versões melhoradas de si mesma: mais jovem, mais bonita, sem cansaço nem riscos. O substituto é um avatar físico, mas a mecânica descrita é a das vidas digitais que virão: o fosso crescente entre a imagem que controlamos e o corpo que escondemos, o conforto que isola, a identidade que se funde com a sua vitrine. Os anúncios fictícios inseridos entre os capítulos – divulgando modelos substitutos, como a venda de telefones – mostram o ponto satírico com uma presciência perturbadora.

O filme, filmado no início das redes sociais de massa, capta um pouco desta intuição: as cenas em que os operadores, abatidos e despenteados, ficam deitados nas suas cadeiras de piloto enquanto os seus avatares radiantes percorrem a cidade estão entre as suas imagens mais fortes, e o casal Greer – um marido que quer encontrar a sua verdadeira esposa, uma mulher que já não suporta ser vista como outra coisa senão perfeita – carrega a maior parte da carga emocional. Mas a maior parte da sátira, especialmente a publicitária e a sátira económica, permanece no papel. Para o leitor de hoje, é justamente isso que torna a minissérie valiosa: relida na era dos filtros, dos avatares e do teletrabalho generalizado, ela funciona como uma fábula escrita de antemão. As melhores antecipações não prevêem máquinas: elas prevêem usos. Os Substitutos pertencem a esta família, e o filme, apesar dos atalhos, teve o mérito de levar o assunto ao grande público.

Os personagens, do papel à tela

• Plataforma— O policial que investiga abertamente, Harvey no papel, Tom na tela.
• O Profeta— O líder do movimento anti-substituto, presente em ambas as versões.
• Lionel Canter— O criador da tecnologia, despojado de sua invenção.
• esposa de Greer— Refugiando-se atrás de seu avatar perfeito, o coração emocional da história.
• Substitutos— Avatares físicos de uma humanidade reclusa, a ideia fundadora.

Top Shelf e o desafio da antecipação do autor

Colocar The Surrogates de volta em seu catálogo original lança luz sobre sua singularidade. A Top Shelf Productions, fundada no final da década de 1990, construiu uma reputação em histórias em quadrinhos literárias - é a editora americana de From Hell, de Alan Moore e Eddie Campbell, e de muitas obras de autores aclamados pela crítica. Nesse cenário, a minissérie de ficção científica de um iniciante parecia um OVNI: Robert Venditti, funcionário do armazém da editora, havia apresentado seu projeto internamente, e a Top Shelf deu-lhe uma chance com um designer com um estilo deliberadamente anti-espetacular, Brett Weldele. O desafio editorial – tratar a ficção científica com as exigências de uma história em quadrinhos de autor – explica a textura muito particular da obra, a mil quilômetros dos padrões do gênero entre as grandes editoras.

A venda dos direitos para Hollywood, concluída antes mesmo do fim da publicação, validou a aposta e mudou a trajetória de todos os seus atores. Venditti tornou-se roteirista em tempo integral - ele será encontrado em Para o colecionador, essa história torna os cinco números originais um objeto duplamente interessante: primeiro trabalho de um roteirista que atingiu a maioridade e título fundador de uma adaptação de Hollywood - o perfil típico do quadrinho independente reavaliado ao longo do tempo. O filme, cujas receitas mundiais ultrapassaram os cento e vinte milhões de dólares e uma recepção crítica mista, não gerou uma franquia: o mundo dos substitutos ainda pertence, e provavelmente por muito tempo, ao papel.

Por onde começar a ler

Para descobrir a fonte, a minissérie The Surrogates de Robert Venditti e Brett Weldele (2005-2006, Top Shelf) está disponível em coleção, complementada pela prequela Flesh and Bone (2009). Cinco números e um mundo inteiro: a antecipação pode ser lida de uma só vez, incluindo documentos fictícios e anúncios - não pule, é aí que se aninha a sátira. Uma obra que merece ser relida na era dos avatares.

Cronologia dos quadrinhos para saber

• 2005-2006— The Surrogates #1-5: a minissérie de Robert Venditti e Brett Weldele na Top Shelf.
• 2009— The Surrogates: Flesh and Bone, a prequela lançada para acompanhar o filme.
• 2009— O filme estrelado por Bruce Willis traz a premissa para o grande público.

Lado da coleção: quais números buscar depois do filme

Os substitutos apontam para chaves independentes modernas.Os substitutos #1(2005, Top Shelf) é a chave procurada: primeiro número de circulação confidencial, primeira obra de um argumentista que se tornou imprescindível, fonte de uma adaptação hollywoodiana. A prequela Carne e Osso e as coleções completam o conjunto com orçamentos acessíveis. A classificação segue a de Robert Venditti, cuja carreira na Valiant e depois na DC mantém o interesse em sua estreia. Como sempre, a condição e a gradação determinam o valor; é altamente recomendável confiar em vendas reais recentes.

Seu lugar na saga e para o colecionador

Surrogates permanecerá como uma adaptação honesta de uma obra maior que ela mesma: o filme transpôs fielmente as figuras e a premissa do quadrinho, mas seu formato obrigou-o a trocar a radiografia social pelo thriller. Para o colecionador, destacou The Surrogates #1 e o início de um roteirista cuja carreira não para de crescer. Para o leitor, a minissérie continua sendo uma das antecipações mais prescientes dos quadrinhos independentes – uma fábula sobre vidas vicárias escritas antes de vivê-las. Surrogates lembra-nos que um filme pode ter sucesso na sua missão principal, apresentar uma obra, deixando no papel o que há de mais precioso: o tempo para pensar no seu próprio mundo.

O veredicto: uma premissa fiel, uma sátira moderada

• Lealdade: a sociedade dos substitutos, o policial que investiga sua destruição, o Profeta e seu movimento, o criador despossuído e o casal Greer vêm dos quadrinhos.
• Liberdades: a arma que mata os operadores inventada para a tela, o cenário transferido para Boston, a fábula social comprimida em um thriller, a sátira publicitária evacuada, o desfecho reescrito em um gesto global.
• Números colecionáveis: The Surrogates #1 (2005, Top Shelf), a prequela Flesh and Bone (2009).

Surrogates transpõe seriamente a premissa e as figuras da minissérie de Robert Venditti e Brett Weldele, mas comprime em um thriller o que os quadrinhos desdobraram em uma fábula social. Fiel aos personagens, pressionado pelas ideias, o filme continua sendo a porta de entrada do grande público para uma antecipação cuja clarividência pertence ao papel. Tanto para o leitor quanto para o colecionador, é um convite à descoberta de The Surrogates.

Perguntas frequentes