Ciò che citiamo sempre di Terry Moore – “scrive bene le donne” – in realtà riguarda una decisione strutturale, non una qualità della scrittura.Le sue storie non sono organizzate attorno a una coppia ma attorno a aamicizia, che cambia tutto: le decisioni dei suoi protagonisti nascono dalla loro professione, dai loro debiti e dal loro passato, mai dalla loro situazione sentimentale. Il movimento è semplice e tuttavia abbastanza raro da essere ancora notato trent'anni dopo.
La formula è stata ripetuta così spesso, e per così tanto tempo, che ha finito per non significare nulla. Merita di essere smontato per vedere cosa c'è sotto.
Questo articolo spiega cosa significa realmente questo complimento, cosa cambia quando lo leggi e perché il processo rimane difficile da imitare.
Cosa copre effettivamente la formula
Dire di un autore che scrive bene di donne suggerisce un'attitudine psicologica, una sensibilità particolare. Non si tratta di questo, e ridurlo a quello lo rende inimitabile per le ragioni sbagliate.
Quello che fa èstrutturale. I suoi protagonisti hanno un lavoro che vediamo praticato, una situazione finanziaria che pesa sulle loro scelte, una famiglia che si aspetta qualcosa da loro e un passato che produce conseguenze. Questi elementi occupano lo spazio che la maggior parte dei racconti riserva alla questione dell'amore.
La conseguenza è immediata: quando un personaggio prende una decisione, essa risulta da un insieme di vincoli concreti più che da un sentimento. È un modo di scrivere qualsiasi personaggio e non c'è nulla di specificamente femminile in questo, solo che viene applicato meno spesso alle donne.
Basta l’amicizia, niente romanticismo
Un collegamento che precede la storia
I suoi duetti si conoscono dai tempi del liceo, a volte fin dall'infanzia. Il libro non racconta il loro incontro: inizia anni dopo, con tutto quello che ha accumulato.
Ciò dà immediatamente una profondità che una storia d'amore in erba richiede centinaia di pagine per costruire.
Un legame che non puoi lasciare
Una storia d'amore può finire bene. Un’amicizia ventennale, no, possiamo arrabbiarci, evitarci, mentirci, ma l’altro resta nella tua storia.
Un collegamento senza vocabolario disponibile
Ciò che i suoi personaggi rappresentano l'uno per l'altro non ha un nome preciso. L’intero libro rientra in questa lacuna e si rifiuta di colmarla.
Un legame che sostiene la commedia
Due amici che si conoscono troppo bene danno vita a dialoghi divertenti che una coppia in erba non consente. Questo è ciò che rende i suoi libri leggeri nonostante i soggetti trattati.
Ciò che la durata lo consente
Un punto è tanto di formato quanto di intenzione, e raramente viene sottolineato.
Una serie pubblicata da quattordici anni consente traiettorie che il formato breve vieta. I suoi personaggi cambiano idea, prendono decisioni di cui si pentono, ricadono, si riconciliano e poi ricominciano, perché c'è spazio per quello.
La maggior parte delle storie deve condensare un'evoluzione in pochi capitoli, il che produce cambiamenti chiari e leggibili: qualcuno decide qualcosa e vi si attiene.La durata ammette l'incostanza, che è più simile al modo in cui le persone si comportano.
Questo è anche ciò che rende i suoi personaggi difficili da riassumere. Chiedere "chi è Katchoo?" » non ha una risposta breve, perché si sono succedute più cose senza che nessuna di esse annullasse le precedenti.
Il collegamento che non ha nome
Questo è il punto in cui il suo processo va più lontano e quello che meglio spiega la lealtà dei suoi lettori.
Ciò che i suoi due protagonisti principali rappresentano l'uno per l'altro non rientra in nessuna categoria disponibile. Questa non è amicizia nel senso comune del termine: la parola è troppo debole per ciò che i due si devono reciprocamente. Inoltre non è esattamente una storia d'amore, anche se il libro non esclude mai questa lettura.
Decide una storia ordinaria. Gira la relazione da un lato, ci mette una parola e il lettore sa dove si trova. Rifiuta per migliaia di pagine, non per vanità ma perchéquesto è l'argomento: due persone a cui non è dato dare un nome a ciò che stanno vivendo, e che devono ancora decidere come comportarsi.
Questo rifiuto ha un costo. I lettori che aspettano una risposta la chiedono da quattordici anni, e alcuni si sentono presi in giro. Ma produce una cosa rara: un rapporto che non può essere riassunto da nessuno, che è proprio la situazione della maggior parte dei legami che contano nella vita.
Non è che non sia il tuo libro
Un modo utile per comprendere un processo è guardare ciò che esclude. Da segnalare quattro assenze.
Nessuna funzione di carattere.Nessuna delle sue figure femminili esiste per motivare, premiare o punire alcun personaggio maschile. È un'assenza così banale da constatare e così infrequente da notare che vale la pena notare.
Nessuna abilità soprannaturale compensativa.I suoi protagonisti non sono resi interessanti da un talento eccezionale. Sono cameriere, fotografi, meccanici.
Nessuna risoluzione da parte della coppia.Nessuno dei suoi libri termina con la formazione di una coppia presentata come risultato.
Nessun discorso.Niente nelle sue storie esprime una posizione su ciò che una donna è o dovrebbe essere. Il punto, se ce n'è uno, sta tutto nella costruzione.
Perché è difficile da imitare.Il processo comporta la rinuncia al motore narrativo più conveniente del mezzo – la tensione romantica – e la sua sostituzione con vincoli concreti meno spettacolari: l'affitto, un capo, una sorella che non risponde più.
È un arbitraggio costoso in termini di ritmo e funziona solo con la durata. Un racconto non ha il tempo di stabilire i vincoli che sostituiscono il romanticismo.
I limiti del processo
Un inizio lento
L’installazione di vincoli concreti richiede tempo. I suoi primi capitoli spesso assomigliano a una commedia di coinquilini senza posta in gioco, e alcuni lettori si fermano qui.
Personaggi maschili meno sviluppati
La controparte è reale: le sue figure maschili sono generalmente meno dettagliate, con notevoli eccezioni ma con una tendenza chiara.
Uno schema ripetuto
Da una serie all'altra la struttura varia poco: una donna, un'amica, un passato che torna indietro. Letti consecutivamente, i suoi libri possono sembrare ridondanti.
Sottotrame irregolari
Il lato criminale o fantastico delle sue storie è spesso quello meno convincente. I suoi lettori vengono per i personaggi e sostengono la trama.
Il ruolo del disegno in questa caratterizzazione
Un aspetto hardware supporta l'intero dispositivo e generalmente passa inosservato.
Lavorando interamente in bianco e nero, questo autore non ha né un colore di capelli né un capo di abbigliamento distintivo per distinguere i suoi personaggi. I suoi volti devono quindi essere sufficientemente caratterizzati per essere riconosciuti senza ausilio cromatico, che gli impone di conferire loro una propria morfologia.
Il risultato va oltre la semplice leggibilità. I suoi personaggi femminili hanno volti che non sono simili – mascelle, nasi e posizioni diverse – mentre molti fumetti disegnano un unico volto femminile con diversi colori di capelli.
Essistanno invecchiandoinoltre, il che è raro. Nell'arco di quattordici anni dalla pubblicazione, i lineamenti si approfondiscono, le silhouette cambiano, le acconciature seguono i tempi. Il vincolo tecnico del bianco e nero ha quindi prodotto, incidentalmente, una delle caratterizzazioni grafiche più forti del mezzo.
Cosa cambia per un lettore
Tre conseguenze pratiche, che aiutano a sapere se questi libri fanno al caso tuo.
Devi accettare un ritmo di installazione.Il primo volume di tutti i suoi titoli dedica molto tempo a cose apparentemente poco importanti. Questa è la base ed è necessaria.
Non dovresti aspettarti una soluzione romantica.La domanda “con chi finirà?” » non è ciò che il libro propone, e l'attesa produce una frustrazione garantita dall'inizio alla fine.
La rilettura dà di più.Una volta conosciuti i vincoli che gravano su un personaggio, le sue decisioni iniziali si leggono in modo diverso: ciò che passa per cattivo umore diventa una reazione motivata.
Cosa cambia per una collezione
Un lettore che si rivolge a questo autore per questo processo organizza diversamente la sua biblioteca, e questo ha una conseguenza concreta.
I suoi titoli si leggono megliodistanziatoche di fila. La struttura ravvicinata da una serie all'altra, che collega insieme due dei suoi libri, fa emergere la ripetizione; separandoli da altre letture lascia che ciascuno esista per se stesso.
Ciò depone a favore di un'acquisizione diffusa piuttosto che dell'acquisto di gruppo di un libro completo, e questa è una buona notizia per una bibliografia che rappresenta quasi centocinquanta capitoli in totale.
Al contrario, c’è un reale interesse a possederealmeno due serie di registri opposti– dramma e horror, per esempio. È confrontandoli che vediamo cosa appartiene al genere e cosa appartiene all'autore, cosa che una singola serie non potrà mai stabilire.
Cosa dice questo caso sul mezzo
Un'osservazione finale, che va oltre l'autore e spiega perché la sua opera viene citata così regolarmente.
Se un processo così semplice - dare a un personaggio un lavoro, debiti e un passato anziché una situazione romantica - basta a far risaltare un'opera per trent'anni, questo dice soprattutto qualcosa su ciò a cui la paragoniamo.
Questo non è un complimento mascherato. Questa è un'osservazione utile per un lettore: ciò che troverà qui non è un'impresa irraggiungibile mauna rigorosa applicazione delle ordinarie regole di scrittura, applicato ai personaggi a cui vengono applicati meno spesso.
Ciò rende il processo riproducibile, e da allora è stato così: diversi autori contemporanei lavorano in questo senso, spesso senza citarlo. La singolarità di questo caso ha meno a che fare con l'invenzione che con l'anteriorità e la durata: trent'anni di consistenza, su un'opera interamente controllata da una sola persona.
Domande frequenti
Il fatto che le loro decisioni nascano da vincoli concreti – un lavoro, un debito, una famiglia, un passato – piuttosto che dalla loro situazione sentimentale. È un modo di scrivere qualsiasi personaggio, solo meno spesso applicato alle donne, ed è per questo che lo notiamo.
No, e questa è la principale fonte di malintesi. Le storie d'amore esistono lì ma passano in secondo piano e non determinano la trama: l'asse è una vecchia amicizia, un legame che non si può propriamente lasciare e che non ha un nome preciso nel vocabolario disponibile.
Si tratta di una vera e propria controparte del sistema, con notevoli eccezioni ma con una tendenza chiara. Una storia che concentra la sua attenzione su una coppia femminile e sui vincoli a loro imposti ha meno spazio per il resto del cast.
Da leggere consecutivamente, sì: la struttura varia poco da un titolo all'altro. Questo è un motivo per distanziarli anziché concatenarli, e ciò depone a favore di un'acquisizione ripartita nel tempo su una bibliografia che rappresenta quasi centocinquanta capitoli.
Perché il processo comporta la rinuncia al motore narrativo più conveniente del mezzo – la tensione romantica – per sostituirlo con vincoli meno spettacolari, e funziona solo con la durata. Un racconto non ha il tempo di impostare ciò che sostituisce il romanticismo.
Due serie di registri opposti sono migliori di un integrale
È confrontandoli che distinguiamo ciò che appartiene al genere da ciò che appartiene all'autore.