Sei momenti strutturano questo viaggio: le storie fondatrici di 1941 ; il ritorno di 11 febbraio 1965 seguito dall'origine di 11 marzo 1965 ; la sequenza cosmica di Da aprile a giugno 1966 ; gli scontri di 1968-1969; la biografia completa di 12 giugno 1984 firmato J.M.DeMatteis e Paolo Neary ; e la serie storica di 6 luglio 2011 di Greg Pak e Mirko Colak. Chiude il tutto una serie del 2015.
Ecco probabilmente l'unico grande antagonista del mezzo, il cui significato non dipende dalla continuità editoriale, ma dalla storia reale.
Creato per incarnare un regime specifico, è sopravvissuto a questo regime per più di ottant'anni. Ogni generazione di autori ha quindi dovuto rispondere a una domanda che gli altri file non si pongono mai:cosa rappresenta ancora adesso questo personaggio? Le risposte successive costituiscono il miglior thread di lettura.
1941: rappresenta il nemico
Le storie delle origini sono distribuite nei primi sette numeri della serie, tra il dicembre 1940 e l'agosto 1941.
La loro funzione è esplicita e presupposta: dare un volto a una minaccia politica che gli Stati Uniti non stavano ancora affrontando ufficialmente. Si tratta di testi di propaganda, scritti come tali, con i mezzi del genere: sabotaggio, cospirazione, esito eroico.
Bisogna avvicinarli per quello che sono. La caratterizzazione è inesistente, la psicologia assente e la caricatura sistematica. Il personaggio non è qualcuno: è una funzione, quella di rendere visibile un avversario astratto.
Il loro interesse oggi è documentario. Queste pagine mostrano come un mezzo popolare prese posizione di fronte all'establishment politico e come appariva la persuasione illustrata nel 1941. È educativo, non è piacevole e non sembra una storia d'avventura.
Le questioni identificative su tali fascicoli - in particolare la distinzione tra i due portatori della maschera - sono trattate nel nsarticolo sui suoi esordi.
1965: rappresenta un anacronismo
Vent’anni dopo, il problema è completo: il regime è scomparso e la sua incarnazione non ha più una causa da servire.
Due fascicoli consecutivi rispondono a questa difficoltà. Il primo, in edicola 11 febbraio 1965 a 12 centesimi, annuncia nel riassunto che il personaggio colpisce ancora. Il secondo, è arrivato il 11 marzo 1965, gli attribuisce un'origine annunciata come tale.
La soluzione adottata è di carattere materiale: spiegare con quali mezzi l'uomo ha attraversato i decenni senza invecchiare. È una risposta meccanica a un problema di tempistica e funziona.
Ma la cosa principale si gioca nel secondo episodio. Attribuendo al personaggio un'infanzia, una miseria, un'umiliazione iniziale, gli autori lo trasformano individuale. Cessa di essere il simbolo di un regime per diventare un uomo che questo regime ha reclutato. Lo spostamento è considerevole e tutto il resto ne consegue.
Questi due numeri sono accessibili e facili da trovare. Sono il nostro punto di ingresso consigliato per un lettore oggi.
1966: rappresenta una minaccia senza età
La sequenza in tre parti dall'aprile al giugno 1966 costituisce la svolta decisiva, e nasce da una straordinaria intuizione.
I tre opuscoli sono arrivati in edicola il 12 aprile , 10 maggio e 9 giugno 1966. I loro titoli descrivono una progressione inequivocabile: il personaggio sopravvive, poi detiene un oggetto di potere, poi regna.
Il ritrovamento consiste nel donargli un artefatto capace di rimodellare la realtà. Così facendo, gli autori staccarlo dal suo ancoraggio storico: cessa di essere il rappresentante di un'ideologia datata per diventare una minaccia generale, utilizzabile in qualsiasi contesto.
Il processo risolve il problema della longevità in modo duraturo: è ciò che ha permesso al personaggio di rimanere impiegabile per sessant'anni. Ha anche un costo, che va nominato: rendendolo cosmico, lo rendiamo meno preciso, e quindi meno inquietante.
Questo movimento ha una conseguenza commerciale inaspettata, sviluppata nel nsanalisi del rating: la sezione centrale di questa sequenza è oggi la più richiesta del file, per un motivo che non riguarda il personaggio.
1968-1969: rappresenta l'avversario ufficiale
La serie post-1968 colloca il personaggio nel ruolo di rivale permanente, e tre volumetti meritano di essere citati.
Quello di 1 febbraio 1968, il cui titolo annuncia il risveglio di un dormiente. Quello di 2 aprile 1968, che parla dell'anello più debole. E quello di 3 aprile 1969, che si apre in un incubo.
Queste storie non hanno l’ambizione delle precedenti e non cercano di ridefinire nulla. Il loro interesse risiede nella loro regolarità: installano a rivalità a lungo termine, dove ogni confronto presuppone i precedenti.
È questo accumulo, più di ogni episodio isolato, a rendere il personaggio l'avversario di riferimento del suo eroe. Un rapporto duraturo di antagonismo non può essere decretato in una storia ambiziosa: si costruisce attraverso la ripetizione.
Questi numeri rimangono molto convenienti e si trovano facilmente in lotti.
1984: rappresenta una traiettoria
La storia più importante del dossier arriva nei negozi il 12 giugno 1984, in doppia emissione venduta a 60 centesimi.
Nello scenario,J.M.DeMatteis ; nel disegno, Paolo Neary. Il riassunto annuncia chiaramente una vita e un’epoca.
L'esercizio è il più delicato dell'intero percorso: raccontare come un bambino lo diventa. Ci espone a due trappole simmetriche: spiegare fino a scusare, oppure rifiutarsi di spiegare e ricadere nella caricatura del 1941.
DeMatteis li evita entrambi. Costruisce una traiettoria coerente, fatta di abbandoni, risentimenti e scelte successive, senza mai lasciare intendere che ciò abbia reso inevitabile ciò che è accaduto dopo.Il racconto racconta un viaggio senza concedergli alcuna circostanza attenuante, che è proprio il difficile equilibrio.
Da allora, questo libretto è servito da base: chiunque scriva questo personaggio si compone con lui, citandolo o eludendolo. Rimane anche accessibile per una miseria, in condizioni generalmente impeccabili.
Solo una lettura da ricordare di tutto questo viaggio? Questo.
2011: rappresenta la Storia, senza eroi
Una serie limitata in arrivo 6 luglio 2011 , scritto da Greg Pak e disegnato da Mirko Colak sotto le coperte Davide Aja, propone l'approccio più radicale del corso.
Il suo principio: eliminare completamente il registro supereroico. Nessun costume, nessuno scontro, nessun vigilante. Una storia di formazione ambientata nell'Europa degli anni '30, che segue un bambino finché non diventa ciò che diventerà.
Il risultato è estenuante, e questo è l’obiettivo. Rimuovendo la scappatoia della fantasia, la serie costringe il lettore a considerare un meccanismo storico reale: come una società produce questo tipo di uomo, e come quest'uomo vi acconsente.
Il tratto di Colak, realistico e senza enfasi, rifiuta ogni spettacolarità. Aja realizza copertine dalla notevole sobrietà grafica, andando controcorrente rispetto alla produzione dell'epoca.
Questa serie non è intrattenimento e non pretende di esserlo. Costituisce, con la storia del 1984, il vertice qualitativo del dossier – e può essere reperito per una cifra modesta.
2015: rappresenta un vestigio braccato
Un'ultima serie limitata, sugli scaffali da allora 1 luglio 2015 al prezzo di $ 3,99, chiude il corso sotto la penna di Joshua Williamson con Luca Pizzari al disegno.
Il titolo del primo capitolo parla di cacciatori, ed è proprio questo il ribaltamento proposto: il personaggio è la preda, braccata in un mondo che non ha più spazio per lui.
È la logica conclusione del filo che seguiamo dal 1941. Dopo aver rappresentato il nemico, l'anacronismo, la minaccia universale, l'avversario designato e poi un percorso umano, non restava che rappresentare un rimanere- qualcosa che l'età cerca di eliminare.
La serie è efficace senza essere essenziale. Da riservare ai lettori che avranno apprezzato i due precedenti.
Ciò che queste storie non faranno mai
Merita di essere posto un limite strutturale, perché spiega alcune delusioni.
Questo personaggio non sperimenterà mai redenzione, e nemmeno una zona grigia. Questa è la regola non scritta che ne regola l'impiego da ottant'anni, ed è dovuta a ciò che rappresenta: una figura destinata a incarnare un regime criminale non può essere riabilitata senza che l'operazione diventi oscena.
Gli autori che si sono avvicinati ad esso lo hanno imparato nel modo più duro. Ogni tentativo di renderlo comprensivo, complesso o semplicemente comprensibile in senso morale fu accolto male e poi tranquillamente abbandonato.
Questo vincolo ha un effetto paradossale sulla qualità delle storie. Privati della risorsa più conveniente per scrivere gli antagonisti – l’ambiguità – i migliori autori hanno dovuto cercare altrove: nella spiegazione storica, nella meccanica sociale, nella traiettoria individuale. È proprio questo che dà la forza alle storie del 1984 e del 2011.
Quindi non cercare qui ciò che offrono prontamente altri file. Non troverai nessun pentimento, nessun sacrificio finale, nessuna rivelazione che metterebbe tutto in prospettiva. Ciò che troverete lì è più raro: autori costretti a essere intelligenti perché non possono ricorrere alla facilità.
In quale ordine leggere
Il corso breve: la storia del 1984, poi la serie del 2011. Due letture, pochi euro e avrete la cosa più interessante del personaggio.
Il viaggio storico: 1965, poi 1966, poi 1984. Seguirete poi come un simbolo di guerra si è trasformato in un personaggio utilizzabile, passo dopo passo.
Il viaggio completo: dal 1941, in ordine. Riservato a lettori interessati tanto alla storia dell'editoria quanto ai racconti: i primi numeri non sono da leggere per diletto.
Per organizzare un insieme coerente, vedere il nsguida alla raccolta.
Cosa si chiedono i lettori
Dal numero doppio del 12 giugno 1984, a cura di J. M. DeMatteis e Paul Neary, che ripercorre integralmente la vita del personaggio. Serve come base per tutti coloro che da allora hanno scritto questo personaggio, può essere letto senza il minimo prerequisito e oggi costa una miseria in condizioni impeccabili.
Solo per interesse documentario. Sono testi di propaganda, scritti così: caratterizzazione inesistente, caricatura sistematica, il personaggio è una funzione più che qualcuno. Mostrano come un mezzo popolare abbia preso posizione di fronte all'istituzione politica. È educativo, non è piacevole e non si legge come un'avventura.
Perché gli dona un artefatto capace di rimodellare la realtà, che lo stacca dal suo ancoraggio storico. Cessa di essere il rappresentante di un'ideologia datata per diventare una minaccia utilizzabile in qualsiasi contesto. Questo è ciò che gli ha permesso di rimanere impiegabile per sessant’anni – a costo di essere meno preciso, e quindi meno inquietante.
Questa è la tappa più radicale del viaggio e uno dei due vertici del dossier. Greg Pak e Mirko Colak rimuovono completamente il registro supereroico: niente costume, niente confronto, niente vigilante, solo una storia di formazione nell'Europa degli anni '30. Il risultato è estenuante, e questo è l'obiettivo. David Aja crea cover straordinariamente sobrie.
Con una spiegazione materiale della sua sopravvivenza senza invecchiamento, nel numero dell'11 febbraio. Ma la cosa più importante è avvenuta l'11 marzo successivo, con un'origine che gli ha regalato un'infanzia, miseria e umiliazione iniziale. Allora cessa di essere il simbolo di un regime per diventare un uomo che questo regime ha reclutato. Da questo consegue tutto il resto.
No, e questo è il suo successo. L'esercizio ha messo in luce due trappole simmetriche: spiegare fino a scusare, oppure rifiutarsi di spiegare e ricadere nella caricatura. DeMatteis costruisce una traiettoria coerente fatta di abbandoni, risentimenti e scelte successive, senza mai lasciare intendere che ciò rendesse inevitabile il seguito.
Non hanno le ambizioni degli altri e non ridefiniscono nulla, ma conta la loro coerenza. Sono loro che instaurano una rivalità a lungo termine in cui ogni confronto presuppone quelli precedenti. Un rapporto di antagonismo duraturo non è decretato in una storia ambiziosa, è costruito attraverso la ripetizione. Questi numeri sono facilmente reperibili in lotti.
No, ma chiude logicamente il thread. Joshua Williamson ribalta la posizione del personaggio: diventa la preda, braccato in un mondo che non ha più spazio per lui. Dopo aver rappresentato il nemico, l'anacronismo e poi un percorso umano, non restava che rappresentarne una traccia. Da riservare ai lettori conquistati dai due precedenti.
Segui Capitan America e Tales of Suspense con La mia collezione di fumetti.
Scopri l'applicazione