Ghost World (2001): il film contro i fumetti di ispirazione

Adattamento di un pinnacolo di fumetti alternativi americani, Ghost World dimostra che un fumetto senza supereroi, senza azione e quasi senza trama può creare un grande film, a condizione che l'autore tenga la penna. Decrittazione sorgente per sorgente.

Come in ogni articolo di questa serie, vengono indicate solo le informazioni verificate (creatori, distribuzione, date, editori); l'analisi comparativa è nostra, senza riprodurre dialoghi o immagini protette.

Ghost World (1993-1997): capolavoro agrodolce di Daniel Clowes

Ghost World adatta la storia che Daniel Clowes ha serializzato sulla sua rivista Eightball, presso Fantagraphics, tra il 1993 e il 1997, prima della raccolta del 1997 che è diventata una delle graphic novel più celebri degli anni '90. In un anonimo sobborgo americano, Enid Coleslaw - anagramma di Daniel Clowes - e la sua migliore amica Rebecca trascorrono l'estate dopo il liceo commentando, con sarcasmo di facciata, tutto ciò che li circonda: i commensali pseudo-retrò, le coppie improbabili, le facce incrociate al centro commerciale. Dietro la presa in giro, Clowes disegna qualcos'altro: il panico soffocato di due adolescenti che affrontano l'età adulta, e la lenta deriva di un'amicizia che la fine dell'infanzia condanna. Il verderame della bicromia, la linea clinica e i silenzi tra i pannelli compongono una storia suggestiva il cui titolo dice tutto: un mondo fantasma, già mezzo scomparso nel momento in cui lo guardiamo.

Il film traspone questo materiale con rara legittimità: Daniel Clowes ha scritto la sceneggiatura insieme a Terry Zwigoff - un documentarista rivelato da un ritratto del disegnatore Robert Crumb -, e il loro lavoro congiunto è stato candidato all'Oscar per la migliore sceneggiatura adattata, un riconoscimento allora senza precedenti per un fumetto alternativo. Thora Birch regala a Enid i suoi occhiali, la sua frangia nera e la sua ironia ferita; La diciassettenne Scarlett Johansson rende Rebecca la più “normale” delle due, quella che accetta di crescere. Il duo, la deriva dell'amicizia, lo scherzo telefonico e l'America delle facciate arrivano direttamente dalle pagine di Eightball. Ma il film compie anche una svolta importante, rivendicata dai suoi autori: dà un volto, una discoteca di dischi a 78 giri e una storia a Seymour.

Seymour, ovvero come adattarsi sviluppandosi

Nel fumetto, l'uomo che le ragazze intrappolano con uno scherzo - uno sconosciuto solitario che ha pubblicato un annuncio sentimentale - rimane un personaggio periferico, incontrato per poche pagine crudeli e tristi. Per il film, Clowes e Zwigoff fanno di lui Seymour: un collezionista maniacale di dischi blues a 78 giri, un tenero misantropo, interpretato da uno Steve Buscemi in stato di grazia. La relazione che si sviluppa tra lui e Enid – in parte fascino, in parte esperienza, mai del tutto romantica – diventa l'asse centrale del lungometraggio, assorbendo parte di ciò che il fumetto divideva tra le vignette. Non è un tradimento: è una traduzione. Zwigoff, lui stesso un collezionista di vecchi dischi, infuse in Seymour la malinconia del suo archivista, e Clowes convalidò l'innesto coscrivendolo.

Questa scelta illustra un percorso di adattamento raramente intrapreso: invece di comprimere la fonte, sviluppare uno dei suoi punti ciechi. Il fumetto di Clowes è un oggetto puntinista - brevi scene, ellissi, personaggi che attraversano una tavola e scompaiono - la cui trasposizione letterale avrebbe dato un film senza spina dorsale. Scegliendo Seymour come filo conduttore, gli autori offrono alla storia la progressione drammatica che il cinema richiede, senza negare il cuore del materiale: la deriva di Enid, che non riesce a entrare nel mondo degli adulti attraverso tutte le porte che tenta. L'inserimento del corso estivo d'arte - e del suo docente, una gustosa satira sulle posizioni dell'arte contemporanea - procede dalla stessa logica: dare scene, temi e scadenze a un'estate che il fumetto ha lasciato fluttuare. Per il lettore, confrontare le due versioni è un masterclass: questo significa adattarsi, non copiare, ma riscrivere nella lingua dell'altro mezzo, idealmente con l'autore responsabile.

L'ironia come armatura: il ritratto di una generazione

Se Ghost World è così toccante, trent'anni dopo le sue prime pagine, è perché Clowes ha catturato qualcosa di permanente sotto i segni del periodo: l'ironia come corazza di chi ha troppa sensibilità per affrontarlo nudo. Enid e Rebecca si prendono gioco di tutto perché tutto fa loro male; il loro sarcasmo è un linguaggio interno che li protegge dal mondo e, insidiosamente, da esso li esclude. Il fumetto segue questo meccanismo fino alla sua logica conseguenza: l'armatura che univa i due finisce per separarli, Rebecca mette da parte la sua per entrare nella vita – appartamento, lavoro, normalità – quando Enid rifiuta, a costo della solitudine. L'autobus che un vecchio attende a una fermata abbandonata, immagine ricorrente nella storia, offre a questa impasse uno dei finali più commentati dei fumetti moderni.

Il film ripristina questa traiettoria con una fedeltà tanto più notevole perché utilizza altri mezzi: dove Clowes ha lavorato sull'ellissi e sul silenzio, Zwigoff lavora sull'aspetto di Thora Birch e sulla musica, il blues dei 78 giri di Seymour, la cui ruvida autenticità fa da contrappunto al muzak delle catene di ristoranti. La satira sociale guadagna anche in precisione: l'America franchising del film, con i suoi manager zelanti e la sua arte aziendale, estende la visione del fumetto di un mondo dove l'autenticità non esiste più se non nella riproduzione. Per il lettore di oggi, le due opere si rispondono a vicenda: il fumetto offre la versione distillata, tagliente, dove ogni tavola è una miniatura; il film offre la versione incarnata, dove l'emozione emerge sotto l'ironia. Pochi adattamenti possono vantare un tale equilibrio – e nessuno, all’epoca, aveva dimostrato con tale brillantezza che i fumetti alternativi potessero nutrire il cinema d’essai.

I personaggi, dalla carta allo schermo

• Enid Coleslaw— Il disadattato ironico, anagramma del suo creatore, fedele al fumetto.
• Rebecca— Il migliore amico che sceglie di crescere, fedele al fumetto.
• Seymour— Il collezionista malinconico, sviluppato per il film.
• Josh— Il ragazzo tra le due ragazze, dai fumetti.
• L'insegnante d'arte— La satira dell'arte contemporanea, creazione del film.

La fantagrafia e la consacrazione del fumetto alternativo

Collocare Ghost World nel suo contesto editoriale significa misurare i progressi compiuti dai fumetti americani alternativi. Fantagraphics, casa di Seattle fondata negli anni '70, è stata costruita in diretta opposizione al mercato dei supereroi: il suo catalogo - da Love and Rockets dei fratelli Hernandez alle opere di Chris Ware - difende un fumetto d'autore, adulto e letterario. Eightball, la rivista che Daniel Clowes ha condotto da solo dal 1989, è uno dei suoi fiori all'occhiello: ogni numero mescola racconti, satira e serial, di cui Ghost World diventerà il più famoso. La raccolta del 1997 si affermò rapidamente come un classico, adottato ben oltre il pubblico dei lettori di fumetti: librerie generaliste, stampa culturale, università.

Il film del 2001 completa questa consacrazione e sposta le linee dell'intero settore. La sua nomination all'Oscar per la sceneggiatura adattata – per un fumetto pubblicato da un editore indipendente di Seattle – ha dimostrato agli studios che il graphic novel dell'autore era un terreno fertile legittimo, aprendo la strada agli adattamenti di American Splendor, Road to Perdition o A History of Violence negli anni successivi. Per il mercato del collezionismo l’effetto fu altrettanto duraturo: i numeri di Eightball contenenti i capitoli di Ghost World, pubblicati con modestia negli anni Novanta, divennero le chiavi di un segmento – i fumetti alternativi – a lungo ignorato dai cataloghi di elenchi. Daniel Clowes, da parte sua, ha continuato uno dei lavori più rispettati del medium, riunendosi con Zwigoff per Art School Confidential, un altro adattamento di una storia di Eightball. Per il collezionista Ghost World è così diventato il canonico punto di ingresso verso un patrimonio ancora sottovalutato.

Da dove iniziare a leggere

Per scoprirne la fonte, la raccolta Ghost World (1997, Fantagraphics; disponibile in francese) può essere letta in una sera e riletta per tutta la vita. Per andare oltre, i numeri di Eightball propongono Ghost World nella sua ambientazione originale, circondato dalle satire di Clowes. Il film e il fumetto si completano a vicenda: vedere l'uno fa venir voglia di rileggere l'altro.

Cronologia dei fumetti da conoscere

• 1989— Daniel Clowes lancia la sua rivista Eightball su Fantagraphics.
• 1993-1997- Ghost World appare come una serie in Eightball dal n. 11 al n. 18.
• 1997— La raccolta si distingue come una classica graphic novel.
• 2001— Il film di Zwigoff e Clowes è candidato all'Oscar per la sceneggiatura adattata.

Lato collezione: a quali numeri puntare dopo il film

Ghost World indica le chiavi del fumetto alternativo.Palla da otto #11(1993, Fantagraphics), il primo capitolo di Ghost World, è il passepartout, seguito dai numeri dal 12 al 18 che completano la serie. Le prime stampe della collezione 1997 sono anch'esse ricercate. Questi brani, a lungo ignorati dalle citazioni classiche, beneficiano della continua rivalutazione del lavoro di Clowes. I budget rimangono ragionevoli considerato lo stato dei lavori. Come sempre, condizione e gradazione determinano il valore; è fortemente consigliabile fare affidamento sulle vendite reali recenti.

Il suo posto nella saga e per il collezionista

Ghost World resterà la dimostrazione che il miglior adattamento non è quello più letterale ma quello meglio tradotto – sviluppato dove il cinema lo richiedeva, dall'autore stesso, fino a una nomination all'Oscar senza precedenti per il fumetto alternativo. Per il collezionista, il film ha reso le emissioni Eightball le chiavi di un intero segmento di mercato e la collezione del 1997 un classico continuamente ristampato. Per il lettore le due opere formano un raro dittico, dove ciascuna versione fa luce sull'altra. Ghost World ci ricorda infine che un fumetto non ha bisogno di mantelli o di azione per scandire la storia: bastano due adolescenti sarcastiche in un sobborgo fantasma, purché la battuta sia giusta.

Il verdetto: una traduzione magistrale, cofirmata dall'autore

• Lealtà: Enid e Rebecca, la deriva della loro amicizia, la bufala della fondazione, la satira dell'America in franchising e il tono agrodolce provengono dal fumetto.
• Libertà: Seymour si è sviluppato come asse centrale, il corso d'arte è stato aggiunto, le vignette si sono fuse, la bicromia è diventata una tavolozza: tutto co-scritto e convalidato da Clowes.
• Numeri da collezione: Eightball #11-18 (1993-1997, Fantagraphics), prime stampe della collezione del 1997.

Ghost World adatta la graphic novel di Daniel Clowes riscrivendola nel linguaggio del cinema, con la collaborazione dell'autore e una precisione lodata fino agli Oscar. Fedele al cuore, libero nella struttura, il film forma con il fumetto uno dei più bei dittici carta-schermo del mezzo. Per il lettore e per il collezionista è un invito ad aprire Eightball.

Domande frequenti