Tank Girl (1995): il film contro i fumetti di ispirazione

Adattamento dell'icona punk dei fumetti britannici degli anni '80, Tank Girl è un caso da manuale: cosa succede quando Hollywood industrializza un'opera il cui soggetto era il caos? Decrittazione sorgente per sorgente.

Come in ogni articolo di questa serie, vengono indicate solo le informazioni verificate (creatori, distribuzione, date, editori); l'analisi comparativa è nostra, senza riprodurre dialoghi o immagini protette.

Tank Girl (1988): l'anarchia secondo Hewlett e Martin

Tank Girl adatta il fumetto creato nel 1988 dal disegnatore Jamie Hewlett e dallo sceneggiatore Alan Martin sulle pagine di Deadline, rivista britannica che mescolava fumetto e cultura musicale. Nata nell'Inghilterra post-punk, Tank Girl - Rebecca di nome - è una fuorilegge irsuta con la testa mezza rasata che viaggia attraverso l'Australia post-apocalittica a bordo del suo carro armato personalizzato, affiancata dal suo fidanzato Booga, un canguro mutante. Il fumetto non ha né una trama sostenuta né una morale: è un flusso di episodi assurdi, divagazioni, collage e rotture di tono, dove l'eroina si rivolge al lettore e dove gli autori sabotano allegramente le proprie storie. Questo caos impenitente, servito dallo stile elastico di Hewlett, ha reso Tank Girl un'icona della cultura alternativa britannica, presente sulle copertine delle riviste e adottata dalle scene punk e femministe. Le edizioni americane, in particolare Dark Horse, esportarono poi il personaggio oltreoceano.

Il film del 1995 conserva i segni esteriori di questa anarchia: Lori Petty interpreta una Rebecca insolente e sfrontata, fedele nei modi e nell'energia; l'Australia assetata, gli uomini canguro - scolpiti dal laboratorio del leggendario Stan Winston -, Jet Girl (una giovanissima Naomi Watts) e il carro armato personalizzato provengono tutti dai fumetti, e inserti animati in stile Hewlett punteggiano il filmato. Ma l'essenza era altrove: per esistere nelle sale, il film inventa una trama classica: Water & Il potere, che controlla le acque del deserto, e il suo regista Kesslee, interpretato da Malcolm McDowell, opprimono i sopravvissuti fino alla ribellione guidata dall'eroina. Struttura, cattivo, problematiche: tutto ciò che i fumetti rifiutavano in linea di principio, l'adattamento aggiunge necessariamente.

Addomesticare il caos: l’equazione impossibile

Il problema di Tank Girl al cinema si può riassumere in una frase: il fumetto non era una storia, era un atteggiamento. Hewlett e Martin non hanno costruito storie, le hanno fatte esplodere: episodi insignificanti, narrazioni contraddittorie, quarta parete a pezzi. Questa libertà formale era il punto centrale del lavoro: Tank Girl non obbedisce a nulla, nemmeno alle regole dei fumetti. Ma un lungometraggio in studio degli anni Novanta richiede un primo atto, un antagonista, una progressione, una risoluzione. Imponendo questa grammatica a un personaggio definito dal suo rifiuto di ogni grammatica, l'adattamento si condannava a tradire la sua fonte nel movimento stesso in cui lo portava sullo schermo.

La produzione ha aggravato questa contraddizione di fondo. La regista Rachel Talalay, sinceramente affezionata al materiale, ha visto lo studio armeggiare con il film lungo il percorso: tagli, ammorbidimenti e riorientamenti per rivolgersi a un pubblico più ampio, contro lo spirito trasgressivo del progetto. Gli inserti animati – spesso citati come i momenti migliori del film – sono serviti in parte anche a riempire i buchi lasciati da questi tagli. Alla fine, il fallimento è stato totale: dura accoglienza da parte della critica, box office affamato e creatori originali che non hanno mai nascosto la loro amarezza nei confronti del risultato. Per il lettore, la lezione va oltre questo solo titolo: certe opere riguardano meno i loro personaggi che la loro forma, e adattare la forma è molto più difficile che adattare una trama. La versione cartacea di Tank Girl rimane inadattabile in senso stretto: è proprio questo che la rende preziosa.

Un'icona punk diventata cult da entrambe le parti

L'ironia di Tank Girl è che il fallimento del film non ha tolto nulla al personaggio, anzi ha finito per alimentare la sua leggenda. Negli anni che seguirono, il lungometraggio del 1995 costruì un pubblico in continua crescita: proiezioni di mezzanotte, elogi di Lori Petty come eroina in anticipo sui tempi, riabilitazione femminista di un film non amato che osava una protagonista trasandata, divertente e sessualmente libera in un'epoca che non ne produceva. Senza diventare un buon film agli occhi della critica, Tank Girl è diventato un film importante per una generazione di spettatori, una traiettoria di culto che pochi fallimenti commerciali possono vantare.

Dal lato della carta, la traiettoria è ancora più notevole. Jamie Hewlett, riscaldato dall'esperienza hollywoodiana, avrebbe co-fondato qualche anno dopo con Damon Albarn il gruppo virtuale Gorillaz, la cui identità visiva estende direttamente lo stile Tank Girl, rendendo Hewlett uno dei fumettisti più influenti della sua generazione, ben oltre i fumetti. Alan Martin ha preso in mano la penna della nuova serie Tank Girl di vari editori, mantenendo il personaggio per un pubblico fedele. Per il lettore come per il collezionista, questa doppia posterità - film cult suo malgrado, matrice fumettistica di un'icona pop globale - fa di Tank Girl una pietra miliare: la prova che un'opera può fallire il suo adattamento e vincere la guerra culturale. I primi numeri di Deadline, un tempo pagine punk effimere, sono oggi pezzi di storia del fumetto britannico.

I personaggi, dalla carta allo schermo

• Ragazza del carro armato/Rebecca— L'anarchico con il carro armato, fedele nello stile, incanalato nell'intrigo.
• Booga— Il canguro mutante innamorato, dai fumetti.
• Ragazza del jet— La complice sull'aereo, interpretata da Naomi Watts.
• Kesslee— Il direttore di Water & Power, cattivo creato per il film.
• Gli Squartatori— Gli uomini canguro, scolpiti dal laboratorio di Stan Winston.

Deadline e l'età d'oro dei fumetti punk britannici

Rimettere Tank Girl nella sua culla editoriale racconta un momento unico nei fumetti britannici. Lanciato nel 1988, Deadline non era un fumetto nel senso americano: era una rivista ibrida, tra una fanzine di lusso e una stampa musicale, dove le strisce si affiancavano a interviste a band e recensioni di dischi. Questa porosità con la cultura pop – quella dell'Inghilterra post-punk, presto quella del Britpop – spiega tutto sul tono di Tank Girl: l'eroina di Hewlett e Martin è un personaggio dei fumetti che vive come una rock star, e la sua rivista la trattava come tale, al punto da farne il suo emblema di copertina. Intorno a lei gravitava una generazione di irriverenti autori britannici la cui influenza è ancora visibile nei fumetti indipendenti di entrambi i continenti.

L'avventura Deadline si estinse a metà degli anni '90: la rivista sopravvisse solo pochi mesi dopo l'uscita del film, il cui fallimento segnò la fine di un ciclo. Ma il lignaggio è immenso: l'estetica di Tank Girl permea design, moda e videoclip da trent'anni, e il legame con i Gorillaz ha dato alla linea di Hewlett un pubblico globale che nessun fumetto avrebbe raggiunto. Per il collezionista, questa storia rende i primi numeri di Deadline - e in particolare il primo, dove appare Tank Girl - pezzi ricercati del patrimonio britannico, in un mercato rimasto a lungo confidenziale rispetto alle chiavi americane. Ristampe e raccolte, da Dark Horse agli editori attuali, mantengono l'opera disponibile; l'oggetto originale, una fragile rivista da edicola, è raro e in buone condizioni. Una configurazione classica: più il supporto è monouso, più costosa è la sua sopravvivenza.

Da dove iniziare a leggere

Per scoprirne la fonte, le raccolte che raccolgono le strisce originali di Jamie Hewlett e Alan Martin – regolarmente ristampate dagli anni ’90 – sono la porta ideale. Non c'è bisogno di cercare una trama: Tank Girl si legge come se si ascoltasse una compilation punk, in disordine e per energia. La serie successiva scritta da Alan Martin estende lo spirito a coloro che vogliono di più.

Cronologia dei fumetti da conoscere

• 1988— Tank Girl appare nel primo numero della rivista britannica Deadline.
• Anni '90— Le raccolte e le edizioni americane, in particolare della Dark Horse, esportano il personaggio.
• 1995— Il film esce, fallisce nelle sale; La scadenza si oscura poco dopo.
• 2000- Hewlett ha co-fondato i Gorillaz; Martin rilancia Tank Girl nelle librerie.

Lato collezione: a quali numeri puntare dopo il film

Tank Girl punta all'eredità britannica.Scadenza n.1(1988), la prima apparizione di Tank Girl, è la chiave principale: una fragile rivista da edicola, difficile da trovare in buone condizioni. I primi numeri di Deadline e le prime edizioni americane di at Cavallo Oscuro completare il tutto. Il lignaggio dei Gorillaz mantiene una domanda duratura per tutto ciò che Hewlett ha progettato. Questi pezzi coprono budget ancora ragionevoli per un'icona di questa portata. Come sempre, condizione e gradazione determinano il valore; è fortemente consigliabile fare affidamento sulle vendite reali recenti.

Il suo posto nella saga e per il collezionista

Tank Girl rimarrà l'esempio limite di questa serie di articoli: l'adattamento di un'opera la cui forma stessa – il caos – non potrebbe sopravvivere alla grammatica di un lungometraggio in studio. Il film mancò il suo obiettivo e, anni dopo, ottenne lo status di cult; i fumetti non hanno mai avuto bisogno che lui regnasse sul proprio territorio. Per il collezionista, Deadline #1 e le prime edizioni rimangono pezzi della storia del fumetto britannico, rafforzati dalla posterità mondiale di Jamie Hewlett tramite Gorillaz. Tank Girl ci ricorda che un'icona non si misura dal botteghino: si misura da ciò che irriga - e trent'anni dopo, la testa mezza rasata di Rebecca è ovunque dove il pop si ribella.

Il verdetto: pareggio salvato, anarchia perduta

• Lealtà: l'eroina e il suo look, il carro armato, l'Australia post-apocalittica, Booga e gli uomini canguro, Jet Girl e l'estetica del collage provengono dai fumetti.
• Libertà: una trama strutturata imposta sul caos, Water & Power e Kesslee creati per lo schermo, l'anarchia ammorbidita dallo studio, va contro la visione del regista.
• Oggetti da collezione: Deadline # 1 (1988), prima Deadline, prime edizioni Dark Horse.

Tank Girl traspone l'aspetto e l'universo dei fumetti di Hewlett e Martin, ma gli impone la struttura che ha naturalmente rifiutato, sotto i vincoli di uno studio cauto. Un insuccesso nelle sale divenuto cult, il film avrà almeno fatto circolare l'icona. Sia per il lettore che per il collezionista, è un invito a tornare a Deadline, dove l’anarchia era all’ordine del giorno.

Domande frequenti