From Hell (2001): il film contro i fumetti di ispirazione

Adattamento dell'opera più ambiziosa mai dedicata a Jack lo Squartatore nei fumetti, From Hell inaugura la lunga disputa di Alan Moore con Hollywood. Decrittazione sorgente per sorgente.

Come in ogni articolo di questa serie, vengono indicate solo le informazioni verificate (creatori, distribuzione, date, editori); l'analisi comparativa è nostra, senza riprodurre dialoghi o immagini protette.

From Hell (1989-1996): l'autopsia di un'epoca di Alan Moore e Eddie Campbell

From Hell adatta l'opera fondamentale che Alan Moore e il designer Eddie Campbell hanno serializzato a partire dal 1989, prima nell'antologia Taboo poi in booklet, prima della raccolta definitiva nel 1999 - quasi 600 pagine in bianco e nero, estese da decine di pagine di appendici in cui Moore commenta, riquadro per riquadro, le sue fonti e le sue invenzioni. Il soggetto è unico nella storia del medium: partendo dalla cosiddetta teoria del complotto reale - gli omicidi di Whitechapel commissionati per coprire uno scandalo che coinvolgeva la Corona, con il medico della regina, Sir William Gull, come boia - Moore non cerca di risolvere la vicenda ma di sezionare l'intera Inghilterra vittoriana: la sua povertà, la sua medicina, le sue logge, le sue chiese di Hawksmoor e il suo odio per le donne. Il titolo riprende l'indirizzo della lettera più famosa attribuita allo Squartatore. Il tratto a carboncino di Eddie Campbell, un'incisione a inchiostro tremolante, fa il resto: From Hell è come nient'altro.

Il film dei fratelli Hughes mantiene la struttura: il complotto reale, Gull, l'ispettore Frederick Abberline incaricato di un'indagine che gli è vietato risolvere, e le donne di Whitechapel - Mary Kelly in testa - braccate una dopo l'altra. La ricostruzione di Londra del 1888, girata su set enormi, ricrea il fango, il gin e la nebbia con innegabile cura gotica, e Ian Holm compone un agghiacciante Gull. Ma il baricentro è cambiato: Johnny Depp incarna un'Abberline reinventata - giovane, vedova, oppiomane, dotata di visioni premonitrici -, a mille miglia dall'anziano, prosaico e ostinato poliziotto del fumetto. Attorno a lui, il film ricostruisce un thriller pieno di suspense e di romanticismo, dove Moore aveva rifiutato entrambe le cose.

Dal “chi” al “perché”: la tesi sacrificata alla suspense

Il gesto più radicale di Moore in From Hell è quello di evacuare immediatamente la questione che ossessiona la letteratura sullo Squartatore: l'identità dell'assassino. Il lettore sa fin dai primi capitoli che Gull è l'assassino; il fumetto non è un giallo ma un “perché” – un tuffo nei meccanismi sociali, politici e simbolici che rendono gli omicidi possibili, persino necessari per il sistema che li copre. I capitoli seguono sia le vittime, la cui miseria quotidiana Moore documenta con meticolosa empatia, sia l'assassino, la cui follia mistica - nutrita da architettura sacra, rituali e visioni del secolo a venire - conferisce all'opera le sue vertiginose vette. Le appendici, in cui l'autore smonta le proprie ipotesi, fanno di From Hell più una meditazione sulla creazione del mito che un racconto criminale.

Il film ribalta questo espediente: l'identità dell'assassino diventa ancora una volta il motore della suspense, svelata nell'ultimo atto secondo la grammatica del thriller. Questa scelta, comprensibile dal punto di vista commerciale, cambia la natura dell'opera: quella che Moore descriveva come un'esecuzione di stato diventa ancora una volta un enigma da risolvere. La dimensione mistica resta traccia, paradossalmente trasferita all'eroe: sono ora le visioni psichiche di Abberline, e non la cosmogonia di Gull, ad aprire finestre sull'indicibile. Quanto alla storia d'amore tra il commissario e Mary Kelly, pura invenzione della sceneggiatura, offre al film la posta in gioco emotiva e la speranza che il fumetto rifiutava direttamente. Per il lettore il confronto è un caso da manuale: stessi fatti, stessa teoria, stessi personaggi - e due opere quasi opposte, perché l'uno si chiede "chi" mentre l'altro si chiede "perché". Alan Moore, che non ha partecipato al film, trarrà una conclusione definitiva: nessun adattamento della sua opera porterà più il suo nome nei titoli di coda.

Abberline reinventata: da funzionario pubblico a visionario

Niente riassume il divario tra i due From Hell meglio del destino riservato a Frederick Abberline. Nel fumetto Moore si affida al poliziotto storico: un ispettore di mezza età, di alto rango, che conosce Whitechapel per aver prestato servizio lì, e la cui metodica indagine si scontra non con il mistero ma con il muro del potere: ogni pista seria viene sottratta dall'alto. La sua impotente lucidità incarna il senso del libro: in un affare di stato, la verità non è nascosta, è vietata. È un personaggio da tragedia amministrativa, senza alcun romanticismo, la cui sconfitta è scritta in anticipo.

Il film lo sostituisce con una figura di eroe gotico ritagliata su misura per il suo interprete: l'Abberline di Johnny Depp è un giovane, perseguitato dalla morte della moglie, che si rifugia nell'oppio e dotato di "percezioni" che lo guidano sulle scene del crimine. Questo trasferimento del visionario - da Gull ad Abberline - è drammaturgicamente abile: conferisce all'eroe un legame intimo con l'orrore che persegue e giustifica le immagini mentali che punteggiano il filmato. Ma muove l'opera anche verso quel romanticismo cupo che Moore aveva accuratamente evitato: l'investigatore maledetto, l'amore impossibile con Mary Kelly, la redenzione abbozzata. Per il lettore, questo personaggio sommario - figura per metà Abberline e per metà romantica - illustra la tendenza più costante degli adattamenti hollywoodiani: ridurre tutto il materiale, anche un'autopsia sociale di 600 pagine, al viaggio emotivo di un amabile protagonista. Il fumetto resta dalla parte delle vittime: le sue ultime pagine appartengono alle donne di Whitechapel, non al loro investigatore.

I personaggi, dalla carta allo schermo

• Federico Abberline— Il poliziotto prosaico nei fumetti, il visionario dipendente dall'oppio sullo schermo.
• Sir William Gabbiano- Il medico della regina, esecutore del complotto, agghiacciante con Ian Holm.
• Maria Kelly- L'ultimo obiettivo del killer, promosso a interesse amoroso dal film.
• Netley— Il cocchiere complice delle spedizioni notturne, dai fumetti.
• Le donne di Whitechapel— Documentario cuore del fumetto, vittime del thriller sullo schermo.

Un'odissea editoriale: dal tabù al patrimonio mondiale

La storia editoriale di From Hell è essa stessa un romanzo. Iniziata nel 1989 in Taboo, un'antologia underground co-fondata da Stephen Bissette, la serie è sopravvissuta alla scomparsa del suo mezzo originale, migrata di editore in editore nel corso dei fallimenti e degli alti e bassi del decennio - numeri autopubblicati da Campbell, poi una raccolta - per poi concludersi nel 1996, sette anni dopo il suo inizio. Il libro definitivo è apparso nel 1999 sotto la bandiera di Eddie Campbell Comics, prima che Top Shelf ne assicurasse la duratura distribuzione americana. Questa gestazione caotica, tipica dell'editoria indipendente degli anni Novanta, non ha impedito - anzi ha forse favorito - la costruzione di uno status: alla sua conclusione, From Hell era già considerato uno dei vertici del fumetto mondiale, regolarmente citato accanto a Watchmen nelle bibliografie di Alan Moore.

Il film del 2001, nonostante le sue infedeltà, ha giocato il suo ruolo in questa consacrazione: ha messo il titolo nelle mani di tutti e ha incrementato le vendite della raccolta, facendo di From Hell una delle graphic novel più vendute del decennio. Ha anche segnato, in negativo, una svolta: deluso da questo adattamento e poi dai successivi, Alan Moore rifiuterà ora crediti e royalties su qualsiasi film basato sulla sua opera - una posizione estremamente rara che fa di From Hell il primo capitolo di un famoso divorzio tra il più grande sceneggiatore del medium e Hollywood. Per il collezionista, l'odissea editoriale ha creato una ricercata stratificazione: numeri di Taboo contenenti i primi capitoli, numeri intermedi, prima raccolta del 1999 - ogni tappa ha i suoi cacciatori, in un mercato dove tutto ciò che riguarda Moore è in miglioramento. La successiva edizione a colori definitiva di Campbell ampliò ulteriormente il pubblico dell'opera.

Da dove iniziare a leggere

Per scoprirne la fonte, la raccolta From Hell di Alan Moore e Eddie Campbell (disponibile in francese) è quella più ovvia - tenendo conto dei tempi lunghi: quasi 600 pagine fitte, più le appendici, che sono parte integrante dell'opera. Non saltateli: è qui che Moore svela il suo metodo, tra erudizione e ironia. Una lettura impegnativa e indimenticabile, a mille miglia dal thriller di due ore.

Cronologia dei fumetti da conoscere

• 1989- From Hell inizia nell'antologia Taboo.
• 1991-1996— La serie continua a puntate a discrezione degli editori.
• 1999— Appare la raccolta completa, allegati compresi.
• 2001— Il film dei fratelli Hughes; Moore prende le distanze da Hollywood.

Lato collezione: a quali numeri puntare dopo il film

From Hell punta all'eredità di Moore. I numeri di Tabù contenenti i primi capitoli (del 1989) sono i pezzi più ricercati, stampe underground divenute storiche. IL opuscoli Dall'inferno degli anni '90 e il prima collezione del 1999 completare la stratificazione. Tutto ciò che porta la firma di Alan Moore gode di una domanda duratura. Questi pezzi coprono budget diversi, da collezioni accessibili ad antologie rare. Come sempre, condizione e gradazione determinano il valore; è fortemente consigliabile fare affidamento sulle vendite reali recenti.

Il suo posto nella saga e per il collezionista

From Hell rimarrà l'adattamento che meglio ha illustrato i limiti dell'esercizio: puoi filmare i fatti di un capolavoro e non cogliere il punto. Il thriller gotico dei fratelli Hughes ha le sue qualità - ricostruzione, distribuzione, atmosfera - ma si chiede "chi" laddove Moore chiedeva "perché", e questa inversione cambia tutto. Per il collezionista, il film ha dato impulso alla carriera della collezione e ha stabilito la stratificazione della collezione Taboo-fascicoli come terreno di caccia. Per la storia del mezzo, segna l'inizio del rifiuto di Alan Moore di qualsiasi legame con Hollywood. From Hell ci ricorda che un monumento di 600 pagine non può essere compresso senza cambiarne la natura – e che certi libri sono film a sé stanti, per sempre.

Il verdetto: fatti conservati, parole invertite

• Lealtà: dal fumetto provengono la trama reale, Gull, Abberline, Mary Kelly e le donne di Whitechapel, la Londra del 1888 e la lettera “From Hell”.
• Libertà: Abberline reinventato come un giovane visionario oppiomane, la tesi trasformata in giallo, il romance inventato, la dimensione mistica ridotta, 600 pagine compresse in due ore.
• Oggetti da collezione: i numeri di Taboo (del 1989), i numeri degli anni '90, la raccolta del 1999.

From Hell traspone il quadro fattuale del monumento di Alan Moore e Eddie Campbell ma inverte il dispositivo, scambiando l'autopsia di un'epoca con un thriller gotico e misterioso. Prima delusione fondante di Moore nei confronti di Hollywood, il film rimane una porta d'ingresso – il libro è una destinazione. Per il lettore come per il collezionista è un invito a confrontarsi con le 600 pagine.

Domande frequenti