Clones/Surrogates (2009): il film contro i fumetti di ispirazione

Adattamento di una delle anticipazioni più importanti dei fumetti indipendenti degli anni 2000, Surrogates pone una domanda che diventa ogni anno più attuale: cosa resta di noi quando viviamo attraverso schermi e avatar? Decrittazione sorgente per sorgente.

Come in ogni articolo di questa serie, vengono indicate solo le informazioni verificate (creatori, distribuzione, date, editori); l'analisi comparativa è nostra, senza riprodurre dialoghi o immagini protette.

The Surrogates (2005): l'anticipazione di Robert Venditti e Brett Weldele

Surrogates adatta la miniserie in cinque numeri scritta da Robert Venditti e disegnata da Brett Weldele, pubblicata tra il 2005 e il 2006 da Top Shelf Productions, casa editrice indipendente più conosciuta per le sue graphic novel che per la fantascienza. Questa è la prima grande storia di Venditti, allora completamente sconosciuto – lavorava nel magazzino dell'editore – prima di diventare sceneggiatore con sede alla Valiant e poi alla DC. La sua premessa: nel 2054, l'umanità vive rintanata in casa e affronta il mondo solo attraverso surrogati, androidi controllati a distanza, più giovani, più belli e più resistenti dei loro operatori. Quando un misterioso vandalo decide di distruggere le surrogate, l'ispettore Harvey Greer scopre un caso che minaccia per procura l'equilibrio dell'intera società. Il disegno di Brett Weldele, abbozzato e sbiadito, simile a uno storyboard febbrile, conferisce alla storia la sua consistenza di malata anticipazione; Tra i capitoli, Venditti scivola in pubblicità di fantasia e documenti d'epoca che addensano il mondo.

Il film traspone fedelmente questo dispositivo: Bruce Willis interpreta Tom Greer, un agente dell'FBI che indaga sulla distruzione di surrogati che, senza precedenti, ha ucciso anche i loro operatori remoti: l'invenzione centrale della sceneggiatura. Attorno a lui, il film preserva le grandi figure del fumetto: il Profeta (Ving Rhames), leader del movimento che rifiuta la vita attraverso macchine interposte dalle sue riserve di esseri umani “unplugged”, e il creatore della tecnologia, Lionel Canter (James Cromwell), genio amaro spossessato della sua invenzione. La moglie di Greer, rifugiandosi dietro un surrogato idealizzato mentre la sua relazione va in pezzi, riprende uno dei temi più toccanti del fumetto. Su questa fedeltà strutturale, però, il film innesta un ritmo e tematiche da thriller estivo che ne cambiano sensibilmente la portata.

Da favola sociale a thriller adrenalinico

La miniserie di Venditti non è tanto una storia d'azione quanto una radiografia. I suoi cinque numeri si prendono il tempo per esplorare la società dei surrogati da tutte le sue angolazioni: lavoro, coppie, criminalità residua, pubblicità - onnipresente negli intermezzi documentaristici -, religione e il divario sociale tra chi vive con la macchina e chi non può permettersela o la rifiuta. L'indagine di Greer funge da filo conduttore, ma la vera protagonista è la società stessa, descritta con la meticolosità di un antropologo. Questa pazienza narrativa, consentita dal formato libreria di Top Shelf, rende The Surrogates un'anticipazione in senso classico: un intero mondo dedotto da un'unica premessa tecnologica.

Il film non ha né questo tempo né questa ambizione: novanta minuti gli richiedono di dare priorità. Sceglie l’efficienza – arma misteriosa, conto alla rovescia, accusa – e fa della questione sociale uno sfondo. L'invenzione dell'arma che uccide gli operatori attraverso le loro macchine, assente nel fumetto, è rivelatrice: trasforma una minaccia sistemica (una società che si dissolve nei suoi avatar) in una minaccia fisica immediata (un oggetto che uccide), più facile da filmare. Allo stesso modo, il finale viene riscritto per offrire un gesto spettacolare su scala globale, dove il fumetto si conclude su una nota più ambigua e più intima. Per il lettore, il confronto è un caso da manuale di trasferimento medio: la stessa premessa, trattata come una favola in formato lungo e come un thriller in formato breve, non pone più le stesse domande. Il film chiede chi uccide i surrogati; il fumetto ci chiedeva perché li volevamo.

Vivere indirettamente: la premessa che non è invecchiata

Se The Surrogates viene riscoperto regolarmente è perché la sua premessa ha guadagnato in rilevanza ciò che altre anticipazioni hanno perso. Nel 2005 – due anni prima del primo iPhone, un anno dopo la nascita di Facebook – Venditti immaginava un’umanità che delegava la propria presenza nel mondo a versioni migliorate di sé: più giovane, più bella, senza fatica né rischi. Il surrogato è un avatar fisico, ma i meccanismi descritti sono quelli delle vite digitali a venire: il divario crescente tra l'immagine che controlliamo e il corpo che nascondiamo, il conforto che isola, l'identità che si fonde con la sua vetrina. Le pubblicità fittizie inserite tra i capitoli – che pubblicizzano modelli surrogati come la vendita di telefoni – portano a casa il punto satirico con inquietante preveggenza.

Il film, girato agli albori dei social media di massa, cattura parte di questa intuizione: le scene in cui gli operatori, smunti e trasandati, giacciono sulle loro sedie da pilota mentre i loro avatar radiosi vagano per la città sono tra le sue immagini più forti, e la coppia Greer - un marito che vuole trovare la sua vera moglie, una donna che non sopporta più di essere vista come qualcosa di diverso da quella perfetta - porta con sé gran parte della carica emotiva. Ma la maggior parte della satira, in particolare quella pubblicitaria ed economica, rimane sulla carta. Per il lettore di oggi è proprio questo che rende preziosa la miniserie: riletta nell'era dei filtri, degli avatar e del telelavoro diffuso, funziona come una favola scritta in anticipo. Le migliori anticipazioni non prevedono le macchine: prevedono gli usi. I Surrogati appartiene a questa famiglia e il film, nonostante le scorciatoie, ha avuto il merito di portare la questione al grande pubblico.

I personaggi, dalla carta allo schermo

• Impianto— L'ufficiale di polizia che indaga apertamente, Harvey sulla carta, Tom sullo schermo.
• Il Profeta— Il leader del movimento anti-surrogato, presente in entrambe le versioni.
• Lionel Canter— Il creatore della tecnologia, spossessato della sua invenzione.
• La moglie di Greer— Rifugiandosi dietro il suo avatar perfetto, il cuore emotivo della storia.
• Surrogati— Avatar fisici di un'umanità reclusa, l'idea fondante.

Top Shelf e la sfida dell'anticipazione dell'autore

Riposizionare The Surrogates nel suo catalogo originale fa luce sulla sua singolarità. Top Shelf Productions, fondata alla fine degli anni '90, si è costruita una reputazione grazie ai graphic novel letterari: è l'editore americano di From Hell di Alan Moore e Eddie Campbell e di molte opere di autori acclamati dalla critica. In questo panorama, la miniserie di fantascienza di un principiante assoluto sembrava un UFO: Robert Venditti, impiegato del magazzino dell'editore, aveva presentato internamente il suo progetto, e Top Shelf gli diede una chance con un disegnatore dallo stile volutamente antispettacolare, Brett Weldele. La sfida editoriale - trattare la fantascienza con i requisiti di una graphic novel d'autore - spiega la trama molto particolare dell'opera, mille miglia dagli standard del genere tra i maggiori editori.

La vendita dei diritti a Hollywood, conclusa ancor prima della fine della pubblicazione, ha convalidato la scommessa e cambiato la traiettoria di tutti i suoi attori. Venditti è diventato sceneggiatore a tempo pieno - lo troverete su Per il collezionista, questa storia rende i cinque numeri originali un oggetto doppiamente interessante: prima opera di uno sceneggiatore ormai maggiorenne, e titolo fondativo di un adattamento hollywoodiano - il profilo tipico del fumetto indipendente rivalutato nel tempo. Il film, i cui incassi mondiali hanno superato i centoventi milioni di dollari con un'accoglienza di critica contrastante, non ha generato un franchise: il mondo dei surrogati appartiene ancora, e probabilmente per molto tempo, alla carta.

Da dove iniziare a leggere

Per scoprirne l'origine, è disponibile come raccolta la miniserie The Surrogates di Robert Venditti e Brett Weldele (2005-2006, Top Shelf), integrata dal prequel Flesh and Bone (2009). Cinque numeri e un mondo intero: l'anticipazione si legge tutta d'un fiato, compresi documenti di fantasia e pubblicità: non saltateli, è lì che si annida la satira. Un'opera che merita di essere riletta nell'era degli avatar.

Cronologia dei fumetti da conoscere

• 2005-2006— The Surrogates #1-5: la miniserie di Robert Venditti e Brett Weldele su Top Shelf.
• 2009— The Surrogates: Flesh and Bone, il prequel uscito per accompagnare il film.
• 2009— Il film interpretato da Bruce Willis porta la premessa al grande pubblico.

Lato collezione: a quali numeri puntare dopo il film

I surrogati indicano chiavi moderne e indipendenti.I surrogati n. 1(2005, Top Shelf) è la chiave ricercata: primo numero a tiratura riservata, prima opera di uno sceneggiatore divenuto fondamentale, fonte di un adattamento hollywoodiano. Il prequel Carne e ossa e le collezioni completano il set a budget accessibili. La classifica segue quella di Robert Venditti, la cui carriera alla Valiant e poi alla DC mantiene l'interesse per il suo debutto. Come sempre, condizione e gradazione determinano il valore; è fortemente consigliabile fare affidamento sulle vendite reali recenti.

Il suo posto nella saga e per il collezionista

Surrogates resterà un onesto adattamento di un'opera più grande di sé: il film ha trasposto fedelmente le figure e le premesse del fumetto, ma il suo formato lo ha costretto a scambiare la radiografia sociale con il thriller. Per il collezionista, ha messo in luce The Surrogates #1 e gli inizi di uno sceneggiatore la cui carriera ha continuato a crescere. Per il lettore, la miniserie rimane una delle anticipazioni più preveggenti dei fumetti indipendenti: una favola su vite indirette scritta prima che noi le viviamo. Surrogates ci ricorda che un film può riuscire nella sua missione primaria, quella di presentare un'opera, lasciando sulla carta ciò che ha di più prezioso: il tempo per pensare al proprio mondo.

Il verdetto: una premessa fedele, una satira sommessa

• Lealtà: la società dei surrogati, il poliziotto che indaga sulla loro distruzione, il Profeta e il suo movimento, il creatore espropriato e la coppia Greer provengono dal fumetto.
• Libertà: l'arma che uccide gli operatori inventata per lo schermo, l'ambientazione spostata a Boston, la favola sociale compressa in un thriller, la satira pubblicitaria evacuata, l'epilogo riscritto in un gesto globale.
• Numeri da collezione: The Surrogates #1 (2005, Top Shelf), il prequel Flesh and Bone (2009).

Surrogates traspone seriamente le premesse e le figure della miniserie di Robert Venditti e Brett Weldele, ma comprime in un thriller ciò che il fumetto dispiegava in una favola sociale. Fedele ai personaggi, incentrato sulle idee, il film resta per il grande pubblico la porta verso un'anticipazione la cui chiaroveggenza appartiene alla carta. Sia per il lettore che per il collezionista, è un invito a scoprire I Surrogati.

Domande frequenti