Francine e Katchoo durano novanta capitoli perché sono costruiti in opposizione su tutto, tranne sull'essenziale.Si vuole una vita ordinaria e non si riesce a ottenerla; l'altro ha una vita straordinaria e non la vuole. Una dubita costantemente di se stessa, l'altra non dubita mai e spesso sbaglia.Ciò che li accomuna è il rifiuto di nominare ciò che li lega- ed è questa cosa, mantenuta per quattordici anni, a tenere insieme l'intero libro.
Puoi riassumere una trama in tre righe. Non possiamo riassumere un duo che ha impiegato quattordici anni per costruire, ed è proprio questo il problema quando vogliamo spiegare perché questo lavoro è importante.
Questo articolo smonta la costruzione di questi due personaggi, mostra cosa li rende credibili e spiega perché il terzo protagonista è essenziale per il dispositivo.
Due caratteri costruiti per sottrazione
Il metodo risulta evidente non appena si confrontano i loro file ed è più rigoroso di quanto sembri.
Francine ha ciò che Katchoo non ha: una famiglia, una reputazione intatta, la possibilità di una vita normale. Katchoo ha ciò che Francine non ha: fiducia totale, capacità di azione immediata, nessuna paura del giudizio.
Ciascuno vuole, esattamente, ciò che ha l'altro. E ognuna disprezza un po' ciò che possiede: Francine trova la sua vita mediocre, Katchoo trova ingombrante la sua libertà.
Questo dispositivo garantisce che nessuna conversazione tra loro possa essere neutrale.Tutto quello che l'una dice della sua giornata è, per l'altra, la descrizione di una vita che non avrà. È ciò che alimenta novanta capitoli senza che la trama debba fornire conflitti.
Ciò che li rende credibili
Non imparano
Un normale personaggio immaginario impara dai suoi errori. Fanno di nuovo la stessa cosa, a distanza di anni, sapendo perfettamente cosa stanno facendo.
Questo è ciò che li avvicina alle persone reali e ciò che fa infuriare maggiormente alcuni lettori.
Sono spiacevoli
Francine è passiva e si lamenta; Katchoo è violento e manipolatore. La storia non li scusa mai né richiede approvazione.
Stanno invecchiando
Quattordici anni di pubblicazioni consentono cambiamenti fisici e traiettorie divergenti. Niente è fisso nello stato in cui la storia li ha trovati.
Hanno un passato prima del libro
La storia inizia anni dopo il loro incontro. Tutto ciò che li lega si è formato fuori dalla telecamera e il libro lo racconta solo in frammenti.
Francine, ovvero il personaggio che giudichiamo erroneamente
È quello dei due che piace meno ai lettori e vale la pena esaminare il divario terapeutico.
Esita, procrastina, ritorna a situazioni che sa la renderanno infelice. Prende a malapena decisioni chiare per dozzine di capitoli. Di fronte ad un personaggio che agisce, appare debole.
Ma questo è il giudizio di un lettore di narrativa, non un giudizio su ciò che fa.Francine ha qualcosa da perdere– una famiglia, una posizione, un’immagine di sé – dove l’altro non ha nulla. La prudenza e la codardia si distinguono solo in base alla posta in gioco.
La storia in realtà le dà ragione più spesso di quanto sembri: le sue esitazioni le impediscono regolarmente i disastri in cui si ritrova la sua amica. Semplicemente, evitare una catastrofe non produce una scena memorabile.
Questo è un problema di scrittura ben noto e raramente risolto:la prudenza è invisibile nella finzione, perché si manifesta in cose che non accadono.
Katchoo, ovvero il personaggio che amiamo erroneamente
La simmetria è istruttiva. Quella preferita dai lettori è anche quella che causa la maggior parte dei danni.
È divertente, leale, capace di tutto per la sua amica. È anche violenta, bugiarda e incapace di lasciare che qualcuno decida da solo. La sua protezione è una forma di controllo, e la storia lo mostra senza mai dirlo.
Ciò che lo rende accattivante nonostante questo è un processo semplice:presume. Non si giustifica, non chiede perdono, non finge di essere qualcun altro. In una finzione popolata da personaggi che si spiegano, qualcuno che non si spiega mai sembra onesto.
È un'illusione della forma ed è interessante. La fiducia viene intesa come franchezza e l'esitazione come debolezza, quando nulla garantisce questo incontro nella vita reale.
Il libro gioca su questo pregiudizio senza commentarlo. Un lettore attento finisce per notare che in uno scusa ciò che critica nell'altro, e questa consapevolezza fa parte della lettura.
Il test che svela il dispositivo.Dopo una prima lettura chiediti quale dei due ti ha infastidito. La risposta di solito dice meno sui personaggi che su ciò che il lettore apprezza: azione o cautela, fiducia o dubbio.
È l'unico libro del suo autore che produce questo effetto, e questo è probabilmente ciò che spiega la persistenza di discussioni tra i suoi lettori per trent'anni.
Il ruolo di Davide
Il terzo protagonista viene regolarmente presentato come l'apice di un triangolo amoroso. Non lo è, e comprenderlo cambia la lettura dell'intero libro.
Un triangolo implica competizione e una scelta da fare. Niente del genere qui: David non contesta il posto di Francine, non cerca di separare le due donne e capisce la loro relazione meglio di quanto loro stessi la capiscano.
Questa funzione è altrove. La tua personalità unicanominatociò di cui gli altri due tacciono. Posto fuori dal legame, può dire ciò che nessuno dei due può esprimere – e lo dice, più volte, senza che ciò cambi nulla.
Ciò gli conferisce uno status insolito: un personaggio lucido in una storia di cecità, la cui lucidità non serve a nulla. Vede bene e non ottiene nulla, che è probabilmente la situazione più dolorosa descritta dal libro.
Un lettore che aspetta di sapere “con chi finirà” perde quindi tre personaggi contemporaneamente. La questione del libro non è questa.
Ciò che il duo permette all'autore
La costruzione non è solo elegante, ma risolve problemi concreti di scrittura su una storia molto lunga.
Fornisce un conflitto continuo senza un antagonista.Due personaggi che desiderano ciò che ha l'altro producono tensione in ogni scena, inclusa la colazione. Non è necessaria alcuna minaccia esterna.
Permette cambiamenti di tono.Il passaggio dalla commedia al dramma, che confonde tanti lettori, è reso possibile da questo duo: due persone che si conoscono troppo bene possono ridere di una cosa e lacerarsi per la successiva senza che sembri incoerente.
Rende l'intrigo criminale incidentale.Questo è il lato meno riuscito del libro, e conta poco, perché ciò che seguiamo non è l’indagine ma ciò che l’indagine fa alla relazione.
I limiti di questa costruzione
Una tensione che non può essere risolta
Il dispositivo funziona finché dura. Risolverlo lo distruggerebbe, il che condanna la storia a cicli di incontro e allontanamento.
Una frustrazione cumulativa
Vedere due personaggi non parlarsi per novanta capitoli finisce per esasperare, anche i lettori più impegnati.
Il resto del cast svanisce
L'attenzione riservata al duo lascia poco spazio agli altri. Diversi personaggi secondari promettenti scompaiono senza essere sviluppati.
Un ritmo dettato dalla relazione
La trama si interrompe ogni volta che la relazione richiede spazio. Ciò produce rallentamenti che i lettori che vengono per la storia difficilmente tollerano.
Perché questo duo si è distinto
Trent'anni dopo, è proprio questo duo che citiamo quando citiamo quest'opera, e vale la pena dirne il motivo più che osservarlo.
All’inizio, i fumetti americani offrivano poche storie di lunga durata costruite su una relazione tra due donne adulte che non fosse né una rivalità né un’amicizia decorativa. Il vuoto non era totale, ma considerevole.
Ciò che questo duo ha dimostrato è che una relazione del genere può portare avanti una narrazione di novanta capitoli, con un pubblico di lettori che segue, una tensione che regge e senza la necessità che un uomo organizzi la trama attorno ad essi.
La manifestazione ha tolto un argomento dalla circolazione, ed è la forma di influenza più duratura: non si può più sostenere che questo tipo di storie non trovino il loro pubblico.
Come avvicinarsi a questi personaggi nella lettura
Tre consigli, che derivano da tutto quanto sopra.
Non scegliere da che parte stare.Il libro è costruito in modo che preferiamo uno dei due e che sbagliamo a farlo. Resistere a questo riflesso rende la lettura più ricca.
Non aspettare una risoluzione.La tensione tra loro non è un problema che la storia risolverà: è il soggetto. Aspettare che venga svelato produce una frustrazione garantita per novanta capitoli.
Leggi David come un personaggio, non come un ostacolo.È la lettura che cambia di più l'esperienza, ed è quella che il riassunto del libro scoraggia maggiormente.
Cosa notare durante la lettura
In una storia così lunga, due appunti presi durante la lettura sono meglio di un ricordo ricostruito anni dopo.
La tua impressione di ogni personaggio, datata.Cambia man mano che lo leggi, ed è proprio questo il punto: vedere che Francine è stata giudicata duramente dal terzo volume e per niente dal decimo la dice lunga su quello che il libro ha fatto.
Il volume in cui ti trovi, in numeri originali.Su una storia che leggiamo a periodi distanziati, questo è l'unico dato che rimane accurato se nel frattempo cambiamo edizione - e il cambio di edizione è frequente su questo titolo.
Queste due note rispondono a una domanda che la rilettura inevitabilmente pone: cosa ho pensato di queste persone la prima volta, e cosa è cambiato da allora?
Domande frequenti
Perché esita e procrastina di fronte a un personaggio che agisce, il che la fa apparire debole. Questo è un giudizio del lettore di narrativa più che un giudizio sulle sue azioni: lei ha qualcosa da perdere laddove l'altro non ha nulla, e la prudenza è invisibile nella narrativa poiché si manifesta in cose che non accadono.
La storia non decide, e questo è intenzionale. È leale e divertente, ma anche violenta, disonesta e incapace di lasciare che qualcuno decida da solo: la sua protezione è una forma di controllo. Ciò che la rende accattivante nonostante ciò è che dà per scontato invece di giustificarsi, e la sua sicurezza viene facilmente interpretata come franchezza.
No, e questa è la principale interpretazione errata di questo libro. Un triangolo presuppone una competizione e una scelta da fare; non contesta nulla e cerca meno di adattarsi che di capire. La sua funzione è quella di nominare ciò che gli altri due tacciono, senza che ciò cambi nulla: un personaggio lucido la cui lucidità non serve a nulla.
Perché ciascuno vuole esattamente ciò che ha l'altro, il che rende impossibile qualsiasi conversazione neutrale tra loro. Tutto ciò che uno dice della sua giornata descrive, per l'altro, una vita che non avrà - e fornisce una tensione costante senza la necessità di alcun antagonista esterno.
Egli suggerisce una via d'uscita, ma la tensione che la trasporta non è un problema da risolvere: è l'argomento del libro. Un lettore che attende l’esito di questa domanda specifica attraverserà novanta capitoli in attesa e si perderà ciò che sta accadendo in quel periodo.
La tua impressione cambia mentre leggi
Annotarlo datato, volume per volume, è ciò che rende interessante rileggerlo anni dopo.