Batman: Anno Uno: il film contro i fumetti di Frank Miller

Quando un adattamento non cambia quasi nulla, la domanda interessante diventa: cosa rimane dopo tutto nel fumetto? Decrittazione fonte per fonte, senza rivelare i risultati.

Come in ogni articolo di questa serie, vengono indicate solo le informazioni verificate (creatori, distribuzione, date, editori); l'analisi comparativa è nostra, senza riprodurre dialoghi o immagini protette.

Batman: Anno Uno (1987): la rifondazione

Anno Zero è apparso in Batman dal n. 404 al n. 407, nel 1987, scritto da Frank Miller e disegnato da David Mazzucchelli. Il contesto editoriale è importante: la DC ha appena rivisto la sua continuità e la missione del titolo è riscrivere gli inizi del personaggio per una nuova generazione. Miller sta ottenendo un successo clamoroso con una storia ambientata all'altra estremità della vita di Batman; ritorna qui all'inizio.

La storia copre il primo anno. Bruce Wayne ritorna a Gotham dopo anni di assenza e fallisce miseramente durante le sue prime serate fuori, prima di trovare il suo costume e il suo metodo. Allo stesso tempo - e questa è la mossa decisiva - il tenente James Gordon arriva da Chicago con la moglie incinta, scopre un corpo di polizia completamente corrotto e deve decidere cosa è disposto a sacrificare per sopravvivere.

Questo parallelismo rende Gordon il vero protagonista. Ha più pagine, più dilemmi, e il suo arco narrativo è più doloroso: non ha fortuna, né maschera, né possibilità di scomparire. Miller costruisce così un romanzo poliziesco più che una storia di supereroi, e da qui deriva la notevole influenza del titolo al quale fanno riferimento quasi tutte le riletture moderne del personaggio, al cinema e nelle librerie.

Il disegno di David Mazzucchelli è l'altra metà dell'opera. Linea pulita, ombre massicce, inquadrature asciutte, un uso del nero che deve tanto al film noir quanto ai fumetti - il tutto servito dalla colorazione di Richmond Lewis, con toni slavati e sporchi, che conferisce a Gotham la sua atmosfera caratteristica. Mazzucchelli subito dopo lasciò i fumetti di supereroi per l'editoria indipendente, lasciando questo titolo come l'apice del suo tempo alla DC.

L'adattamento più letterale dell'intero corpus

Il film d'animazione uscito nel 2011 fa una scelta rara: non reinventare nulla. Segue la struttura dei quattro numeri, mantiene la doppia narrazione fuori campo, ripete i dialoghi quasi parola per parola, e arriva fino a ricomporre alcuni fotogrammi basati sui pannelli di Mazzucchelli. La sua durata – circa sessantacinque minuti – è calibrata sul volume effettivo della sorgente, senza riempimento.

Questo pregiudizio è l'eccezione in questo corpus. Abbiamo visto ovunque adattamenti costretti a comprimere, espandere, riordinare o cambiare genere; ecco, niente di tutto ciò. Il motivo è duplice. Innanzitutto la durata: quattro numeri corrispondono grosso modo a un cortometraggio, mentre settantacinque numeri non ci rientrano. Quindi il mezzo: l'animazione, come già mostratoInvincibile, non deve tradurre un disegno in corpi reali e ambientazioni costruite. Può prendere la scatola come piano.

Ciò che è ancora perduto

Eppure qualcosa è andato perduto, il che rende questo caso particolarmente istruttivo. Tre elementi non attraversano il passaggio.

La prima è la linea. L'animazione televisiva del 2011 leviga il disegno di Mazzucchelli: il tratteggio, l'irregolarità del tratto, il modo in cui un volto è talvolta ridotto a tre linee scompaiono a favore di una resa più pulita e neutra. Il secondo è il colore. La tavolozza di Richmond Lewis, slavata e attenuata, costituisce una parte considerevole dell'atmosfera del fumetto; il film adotta tonalità più convenzionali.

La terza è la più interessante: l'architettura del tabellone. In un fumetto il lettore vede la pagina intera prima di leggere le vignette: una pagina intera colpisce perché rompe con la griglia che la precede, due momenti distanti si rispondono perché l'occhio li abbraccia insieme. Questi effetti esistono solo perché il mezzo è immobile. Un film, per quanto fedele possa essere, dispiega le sue inquadrature una per una: può riprodurre ogni fotogramma e tuttavia perdere il modo in cui sono state composte insieme.

Questo è il limite strutturale di qualsiasi adattamento, indipendentemente dal talento e dal budget. L’Anno Uno lo evidenzia proprio perché elimina tutte le altre variabili.

I personaggi, dalla carta allo schermo

• Giacomo Gordon— Il vero protagonista, centrale nel film come nel fumetto.
• Bruce Wayne— Principiante fallibile, i cui primi fallimenti vengono preservati.
• Selina Kyle— Presente, con un ruolo leggermente ridotto sullo schermo.
• Harvey Dent— Il pubblico ministero, ancora alleato in questa fase della vicenda.
• Il commissario Loeb—L'apice della corruzione di Gotham.

Miller, Mazzucchelli e l'anno 1986-1987 alla DC

Dobbiamo collocare questo titolo nel suo momento, perché mette in luce sia la sua reputazione che il suo mercato. Tra il 1986 e il 1987, la DC pubblicò una manciata di opere in rapida successione che ridefinirono il fumetto di supereroi per i decenni successivi: la rilettura crepuscolare di Batman di Miller, la decostruzione del genere di Alan Moore e Dave Gibbons, il ripristino della continuità interna e Year One. In meno di due anni l'editore passò da un catalogo per adolescenti a un catalogo discusso dalla stampa generalista.

Anno Uno occupa un posto speciale in questa raccolta: è l'unico di questi titoli ad essere stato pubblicato in una serie mensile regolare, con la sua numerazione ordinaria, senza formato speciale o prestigio. Un lettore nel 1987 comprò Batman #404 in edicola come qualsiasi altro numero. Questa banalità di pubblicazione ha una conseguenza diretta per il collezionista: la tiratura è quella di un mensile attuale, la conservazione è quella di un mensile attuale, e le copie di alta qualità sono quindi significativamente più rare che per gli album curati dello stesso periodo.

Frank Miller continuò il filone con diverse storie ambientate nella stessa Gotham, con alterne fortune di critica. David Mazzucchelli, dal canto suo, dopo questo titolo e una significativa collaborazione con la Marvel, ha quasi smesso di interpretare i supereroi, per dedicarsi ai fumetti d'autore - il che rende le sue tavole DC un corpus di lavori finito e ricercato.

Lato collezione: a quali numeri puntare dopo il film

Batman #404(1987) è la chiave dell'arco narrativo: primo capitolo di Anno Zero, un numero la cui richiesta non dipende da alcun adattamento particolare in quanto la storia viene citata e ripubblicata. I numeri dal 405 al 407 completano l'arco e si trovano più facilmente, con l'attenzione tradizionalmente concentrata sul primo. #407 chiude la storia e inizia ciò che segue.

Due punti di vigilanza. Innanzitutto il voto: si tratta di numeri mensili del 1987, letti e trattati come tali; la differenza di prezzo tra una copia attuale e una copia di alta qualità è considerevole, ed è qui che entra in gioco la maggior parte del valore. Poi le ristampe: la storia ha visto innumerevoli ristampe in collana, comprese edizioni deluxe con le copertine originali - da non confondere con quelle del 1987. Le raccolte rimangono il modo economico di leggere, e il nostroguida dedicata al valore di Batman Anno Unodettaglia gli intervalli per grado. Come sempre, si consiglia vivamente di fare affidamento sulle vendite recenti effettive.

Da dove iniziare a leggere

Batman #404(1987) è il punto di ingresso e l'intero arco può essere letto in un'ora. Non è necessaria alcuna conoscenza previa: la storia è intesa come un inizio. Il lettore che ha appena visto il film non sarà disorientato dalla trama, ma scoprirà un oggetto grafico di cui il film dà solo un'idea approssimativa.

Cronologia da sapere

• 1986— La DC rivede la sua continuità; Miller pubblica il suo Twilight Batman.
• 1987— Batman #404-407: Anno Zero, di Miller e Mazzucchelli.
• 2000— La storia diventa un riferimento per le riletture cinematografiche.
• 2011— Il film d'animazione, girato quasi per fotogramma.

Il suo posto nella saga e per il collezionista

Batman: Year One rimarrà il caso limite dell'intero corpus: l'adattamento che non cambia quasi nulla e che dimostra così ciò che un adattamento non potrà mai togliere: la linea, il colore e l'architettura del tabellone. Questa è una lezione più utile di qualsiasi adattamento infedele, perché isola la variabile. Per il collezionista, Batman #404 rimane una delle chiavi più forti dell'era moderna, portato da uno status di punto di riferimento che non dipende dall'uscita di alcun film.

Il verdetto: tutto mantenuto, tranne la pagina

• Lealtà: la doppia narrazione, Gordon protagonista, la corruzione della polizia, un Batman principiante e fallibile, il taglio ed i dialoghi provengono direttamente dal fumetto.
• Libertà: alcune scene serrate, il ruolo di Selina leggermente ridotto, la linea di Mazzucchelli levigata, i colori di Richmond Lewis non riprodotti - e l'architettura delle tavole, perduta per natura.
• Numeri da collezione: Batman n. 404 (1987), poi dal n. 405 al n. 407.

Batman: Year One è l'adattamento più letterale di questo corpus di lavori, ed è ciò che lo rende prezioso: eliminando tutte le altre variabili, mostra esattamente ciò che è un fumetto unico. Sia per il lettore che per il collezionista, questo è un invito ad aprire Batman #404.

Domande frequenti