Dave Sim lo ha annunciato prestoCereboconterebbe esattamente trecento numeri, poi lo mantenne per ventisei anni.Ha anche pubblicato in anticipo come sarebbe finito il suo personaggio. Si tratta di un impegno senza precedenti in questo mezzo – e ha prodotto due effetti opposti: aconsistenza costruttivache poche opere lunghe raggiungono, e arigiditàche costrinse l'autore a mantenere una promessa che la sua storia non richiedeva più.
Annunciare la fine di una serie prima di averla scritta è un azzardo raro. Mantenerlo per un quarto di secolo lo è ancora di più, e vale la pena esaminarlo per ciò che insegna.
Questo articolo descrive quell'impegno, cosa ha reso possibile, quanto è costato e cosa può trarne un lettore o un collezionista oggi.
Cosa è stato annunciato e quando
L'impegno riguardava tre elementi distinti e confonderli falsa la valutazione che se ne può avere.
Un numero.Trecento numeri, una cifra tonda fissata ben prima che l'opera prendesse la forma definitiva. Non era una stima ma un termine.
Una durata.La pubblicazione mensile prosegue, senza interruzione, fino a tale termine. Questo è l’aspetto più restrittivo: non era solo questione di rifinire, ma di rifinirea questo ritmo.
Un finale.L'autore ha reso pubblico, con largo anticipo, come sarebbe finito il suo personaggio, in quali circostanze e in quale stato. Il lettore quindi sapeva dove stavamo andando senza sapere come ci saremmo arrivati.
È questo terzo annuncio che distingue maggiormente questo caso.Una storia che svela il suo finale rinuncia a un motivo narrativo importante, e devi avere un motivo serio per farlo.
Ecco l'annuncio che è possibile
Un'architettura complessiva
Conoscere il proprio termine permette di distribuire: annotare presto ciò che verrà utilizzato in seguito, mantenere le simmetrie, far convergere le linee su centinaia di numeri.
Poche opere lunghe possono permetterselo, perché pochi sanno quando finiranno.
Un lettore che coinvolge
Seguire una serie senza una fine annunciata equivale a scommettere sulla sua continuazione. Un termine conosciuto trasforma la sottoscrizione in un investimento limitato.
Una tensione spostata
Sapendo la fine, la suspense non riguarda più ciò che accadrà ma il percorso. È un regime narrativo diverso e consente lentezza.
Una disciplina editoriale
Un conto alla rovescia pubblico rende visibile ogni ritardo. Si tratta di un vincolo che l'autore si è imposto e che probabilmente ha contribuito alla regolarità della pubblicazione.
Quanto costa l'impegno
Gli inconvenienti sono reali e compaiono soprattutto nella seconda metà della pubblicazione.
Un termine che non si adatta più alla storia.Un'opera scritta in ventisei anni si evolve. Ciò che interessava all'autore nel duecentesimo numero non era ciò che lo interessava nel cinquantesimo. Il numero non è cambiato, costringendo a riempire uno spazio o a comprimere uno sviluppo a seconda dei casi.
Una fine che vincola gli ultimi anni.Avendo annunciato come sarebbe finita la storia, l'autore non poteva più cambiarla senza parlare pubblicamente. È una forma di reclusione volontaria, e si fa sentire negli ultimi volumi.
Una promessa che ha la precedenza sulla qualità.Questo è il costo più pesante. Un autore libero si ferma quando ha finito di raccontare la storia; questa doveva arrivare alla cifra annunciata, anche quando la storia non aveva più molto da dire.
La domanda che ne deriva è legittima:dovremmo mantenere la promessa al prezzo del libro?Su questo i lettori sono divisi e non esiste una risposta ovvia.
Cosa cambia per un lettore oggi.Sai, prima di iniziare, che quest'opera ha un finale – e puoi anche sapere quale senza spoilerare nulla, poiché l'autore stesso lo ha rivelato.
Ciò consente una decisione che pochi lavori lunghi consentono: scegliere consapevolmente il punto in cui fermarsi, piuttosto che sperare che la serie duri fino a una conclusione incerta.
Un caso raro e perché
Devono essersi verificate tre condizioni e la loro congiunzione spiega perché l'esperimento non è stato ripetuto.
Proprietà dell'opera.Un autore che scrive per un editore non decide la durata delle sue collane: lo fanno le vendite. Annunciare trecento numeri presuppone avere il potere di mantenere questo impegno, che solo il possesso completo consente.
Controllo della produzione.Scrivere, disegnare e pubblicare te stesso rimuove tutti gli intermediari che potrebbero imporre interruzioni. Nessuna decisione esterna potrebbe fermare la serie.
Un modello economico sostenibile.Ventisei anni di pubblicazione mensile presuppongono che l'azienda si autofinanzi per l'intero periodo. Sarebbe bastato un brutto periodo per rompere la promessa.
Queste tre condizioni sono raramente soddisfatte.Ecco perché l'impegno viene citato come un fatto notevole indipendentemente dal contenuto dell'opera- e perché nessuno da allora ha tentato la stessa cosa sulla stessa scala.
Cosa ci insegna questo sulle storie lunghe
Un’osservazione trasponibile, che va oltre questo caso particolare.
La maggior parte delle serie di lunga durata non hanno una fine pianificata. Continuano finché vengono venduti, il che produce una conseguenza strutturale:non possono concludere, ma solo interrompersi.Un finale deve rimanere possibile in ogni momento e non essere mai scritto.
Ciò spiega una frustrazione diffusa tra i lettori della serie. Non è che gli autori scrivano male i finali: è che non riescono a prepararli, perché non sanno quando arriveranno.
Al contrario, un’opera che conosce la sua fine può costruire. Gli effetti che si basano sulla durata – un oggetto posto al numero dodici che ricompare al numero duecento, una simmetria tra l’inizio e la fine – sono possibili solo se sappiamo dove stiamo andando.
Il prezzo da pagare è la rigidità. Devi scegliere: la libertà di adattare la sua durata alla storia, o la capacità di costruire su tutta la sua durata.Non puoi averli entrambie questo caso mostra esattamente cosa offre ciascuna opzione.
Cosa dice il numero tondo sul progetto
Un dettaglio merita attenzione: il numero scelto è rotondo. Non è il numero di numeri che la storia richiedeva, è un numero deciso da sé.
Ciò rivela la vera natura dell’impegno. Non si trattava di stimare la lunghezza di una storia ma dimettiti alla prova- e un test viene misurato in unità rotonde, non in unità necessarie.
Questa mossa spiega molto. Un'opera la cui fine è determinata dalla storia si ferma quando la storia è finita. Un'opera il cui termine è un numero deve produrre materiale sufficiente per realizzarlo, il che è un vincolo di natura completamente diversa.
Possiamo considerarlo una debolezza concettuale e la critica è fondata. Possiamo anche vedere cosa ha reso possibile l'impresa: un obiettivo astratto e verificabile è meglio di una vaga intenzione di “finire un giorno”.Probabilmente il numero tondo è stato ciò che ha permesso di arrivare alla fine, garantendo al tempo stesso che il finale non coincidesse esattamente con ciò che la storia richiedeva.
È un compromesso che nessun autore mai afferma così chiaramente, e questo caso lo rende visibile perché lo ha spinto fino in fondo.
Le difficoltà che questo crea per un nuovo lettore
La fine è nota
Circola ovunque, e il lettore curioso lo incontrerà prima ancora di cominciare. Non è dannoso per la storia, ma toglie l'effetto della scoperta.
La pressione del numero
Sapere che ci sono trecento numeri è scoraggiante. La cifra viene proposta ovunque, anche se non corrisponde al percorso effettivamente consigliato.
Un'opera giudicata in base alle sue promesse
Le discussioni spesso si concentrano sul fatto se abbia mantenuto il suo impegno, piuttosto che su ciò che ha scritto. Questo è un cambiamento nel dibattito.
Un'ultima parte forzata
Gli ultimi volumi portano la traccia dell'obbligo di andare fino in fondo. È evidente e supporta il consiglio di fermarsi prima.
Cosa cambia dal punto di vista della raccolta
L'impegno ha una conseguenza materiale che pochi spettacoli offrono, ed è utile saperlo.
Una serie senza una fine annunciata produce una collezione che non potrà mai essere dichiarata completa: ci sarà sempre un numero successivo, un rilancio, una serie derivata. La completezza è una nozione mutevole.
Qui,il numero è fisso e conosciuto. Una raccolta di trecento numeri è terminata, definitivamente, e nessuno ne pubblicherà un trecentouno. Questo è un raro conforto per un collezionista e cambia la natura dell'obiettivo.
Questo vale anche per le collezioni: il loro numero è fisso, l'insieme non si espanderà, e le dimensioni degli scaffali di oggi saranno sempre sufficienti. Su una serie aperta, questa pianificazione è impossibile.
D’altro canto, questa finitezza toglie ogni prospettiva di novità. Una raccolta completata non viene continuata, il che, a seconda del temperamento, costituisce soddisfazione o perdita di interesse.
Cosa notare
Due campi assumono qui un significato particolare, per il fatto stesso dell'impegno.
Il tuo obiettivo dichiarato.A serie finita vale la pena scrivere ciò a cui miri: i primi due archi, la metà, il tutto. Altrimenti, la completezza diventa un obiettivo per impostazione predefinita – semplicemente perché è realizzabile – piuttosto che una scelta.
Questa è una trappola propria delle serie chiuse: la loro finitezza rende allettante l'esaustività indipendentemente dal desiderio di leggere ciò che contiene.
Dove ti sei fermato e perché.Su un'opera che la maggior parte dei lettori non porta a termine, distinguere una tappa scelta da un abbandono cambia ciò che abbiamo. La prima costituisce un viaggio; la seconda, una serie in programma.
Queste due note rispondono a una domanda che la finitezza dell'opera pone più che altrove: raccolgo perché voglio leggere, o perché il racconto è raggiungibile?
Domande frequenti
Perché conoscere il tuo termine ti permette di costruire: metti giù presto ciò che sarà utile in seguito, crea simmetrie su centinaia di numeri, fai convergere le linee. Ciò è impossibile per una serie che non sa quando finirà - e questo spiega perché la maggior parte dei lavori lunghi non possono concludersi, ma solo interrompersi.
Molto meno di quanto temiamo, perché la storia è stata costruita per essere letta in quel modo. La tensione non riguarda ciò che accadrà, ma il percorso che vi conduce, che costituisce un regime narrativo diverso - e che consente in particolare una lentezza che una suspense classica vieterebbe.
Nella sua ultima parte sì, e si nota. Un autore libero si ferma quando ha finito di raccontare la storia; questa doveva arrivare alla cifra annunciata, anche quando la storia non aveva più molto da dire. I lettori sono divisi sulla questione se la promessa debba essere mantenuta a fronte del prezzo del libro.
Perché tre condizioni devono confluire: possedere il lavoro per avere il potere di mantenere l’impegno, controllare la produzione affinché nessuna decisione esterna la interrompa e avere un modello economico sostenibile nei decenni. Sarebbe bastato un brutto periodo per rompere la promessa.
Questa è una trappola propria delle serie chiuse: la loro finitezza rende allettante l'esaustività indipendentemente dal desiderio di leggere ciò che contiene. È meglio scrivere il tuo obiettivo prima di iniziare (i primi due archi, la metà, il tutto) piuttosto che lasciare che la completezza prenda il sopravvento per impostazione predefinita.
Una serie chiusa rende allettante la completezza
Annotare il proprio obiettivo prima di iniziare evita che l’obiettivo raggiungibile si sostituisca alla voglia di leggere.