Jack Kirby: la storia del disegnatore che ha inventato metà della Marvel

Si dice spesso che Jack Kirby abbia inventato metà della Marvel. È una formula, e come tutte le formule semplifica: Kirby ha lavorato con sceneggiatori, inchiostratori, editor, e la parte esatta di ciascuno nelle creazioni degli anni Sessanta è stata oggetto di decenni di dibattito. Ma la formula non è per questo falsa. Quando si apre un fumetto di supereroi pubblicato oggi, una parte considerevole dei personaggi, delle ambientazioni e dei modi di disegnare un combattimento viene da lui.

Questo articolo racconta la sua carriera in ordine, dagli studi degli anni Trenta alle ultime serie degli anni Ottanta, con per ogni periodo ciò che ha lasciato ai lettori e ai collezionisti. Non è un elenco di quotazioni: si tratta di capire perché tanti numeri chiave portano la stessa firma.

Gli esordi: un ragazzo del Lower East Side

Jacob Kurtzberg nasce il 28 agosto 1917 nel Lower East Side di Manhattan, in una famiglia di immigrati ebrei venuti dall'Austria. Il quartiere è povero, le risse di strada fanno parte della quotidianità, e Kirby dirà più tardi che le sue scene di combattimento vengono da lì: dall'esperienza fisica del colpo ricevuto e restituito, non dall'osservazione di un modello.

Impara a disegnare quasi da solo, ricopiando i fumetti dei giornali, ed entra alla fine degli anni Trenta nel mondo degli studi che forniscono pagine a catena ai giovani editori di comic book. Vi lavora sotto diversi pseudonimi prima di adottare quello che resterà: Jack Kirby.

Simon e Kirby: Captain America e l'età d'oro

L'incontro decisivo è quello con Joe Simon, sceneggiatore, disegnatore e soprattutto organizzatore. I due formano uno dei primi grandi duo della storia del medium, e la loro creazione più famosa arriva alla fine del 1940: Captain America Comics #1, datato marzo 1941, per l'editore Timely, antenato della Marvel. La copertina mostra Captain America che colpisce Hitler in faccia, diversi mesi prima dell'entrata in guerra degli Stati Uniti. È un gesto politico tanto quanto un colpo editoriale. La scheda di Captain America Comics #1 dettaglia questo numero.

Il duo lascia la Timely dopo una decina di numeri, in seguito a una disputa sui diritti, e passa alla National, antenata della DC. Vi lancia serie di gruppi di ragazzi come i Boy Commandos e la Newsboy Legion, e riprende il Sandman dell'epoca. Poi la guerra interrompe tutto: Kirby viene mobilitato e presta servizio in Europa nel 1944, nella fanteria. Questa esperienza nutrirà in seguito i suoi racconti di guerra, in particolare Sgt. Fury.

Il dopoguerra: inventare dei generi

Lo si dimentica spesso, ma il contributo di Kirby negli anni Quaranta e Cinquanta non si limita ai supereroi, la cui moda si affievolisce dopo la guerra. Con Simon lancia nel 1947 Young Romance, generalmente considerato il primo comic book sentimentale. Il genere diventa uno dei più venduti del decennio. Il duo tocca anche il giallo, l'horror, il western, e fonda persino una propria casa editrice a metà degli anni Cinquanta.

Questo periodo finisce male. La campagna contro i fumetti e l'adozione del Comics Code nel 1954 fanno crollare le vendite di tutto il settore, l'impresa di Simon e Kirby non sopravvive e i due si separano. Kirby lavora allora a collaborazione libera per diversi editori, tra cui la National, per cui crea i Challengers of the Unknown nel 1957, una squadra di avventurieri che per molti aspetti annuncia i Fantastici Quattro.

Il ritorno alla Atlas: mostri e transizione

Alla fine degli anni Cinquanta Kirby torna presso l'editore che diventerà la Marvel, allora chiamato Atlas, in un momento in cui la casa è messa malissimo. Vi disegna racconti di mostri giganti per antologie come Strange Tales o Tales to Astonish, sceneggiati da Stan Lee. Queste storie, spesso derise, sono un laboratorio: Kirby vi impara a dare scala, peso e minaccia a creature impossibili. Galactus e i grandi mostri cosmici degli anni Sessanta vengono da lì.

1961-1970: l'universo Marvel

Nel 1961 esce Fantastic Four #1, datato novembre. Il racconto è scritto da Stan Lee e disegnato da Kirby, secondo un metodo di lavoro che diventerà il «metodo Marvel»: una sinossi discussa, tavole disegnate dall'artista che costruisce la trama pagina per pagina, poi dialoghi aggiunti dallo sceneggiatore. Questo metodo è al centro di tutte le discussioni sulla parte di ciascuno. Ciò che è certo è che il decennio che segue è di una produttività inaudita.

Le creazioni si susseguono. The Incredible Hulk #1 nel 1962. Thor in Journey into Mystery lo stesso anno. The Avengers #1 e The X-Men #1 nel 1963, lo stesso anno di Sgt. Fury. Il ritorno di Captain America in Avengers #4, nel 1964. Gli Inumani, poi, nel 1966, la trilogia di Galactus in Fantastic Four da #48 a #50, con l'arrivo di Silver Surfer, che Kirby ha aggiunto di sua iniziativa secondo la maggior parte delle testimonianze. Lo stesso anno, Fantastic Four #52 presenta Black Panther, primo supereroe nero di un grande editore americano.

Per collocare questi numeri in una collezione, vedi le schede di Incredible Hulk #1, di X-Men #1, di Fantastic Four #48 e di Fantastic Four #52. Il ruolo di Kirby nella creazione di Black Panther è sviluppato nel nostro articolo sui grandi artisti di Black Panther.

In quegli anni lo stile di Kirby cambia. I suoi personaggi diventano più massicci, le sue macchine più astratte, le sue pagine più frammentate. Introduce collage fotografici in alcune sequenze cosmiche. Quello che oggi si chiama «Kirby crackle», quei campi di punti neri che rappresentano l'energia, diventa una firma riconoscibile tra tutte.

1970: l'addio e il Quarto Mondo

Alla fine degli anni Sessanta Kirby è frustrato: ritiene di non ricevere il credito né il compenso che corrispondono al suo apporto, e vuole mantenere il controllo delle sue nuove idee. Nel 1970 lascia la Marvel per la DC. Il suo ultimo numero regolare di Fantastic Four è il #102.

Alla DC lancia un progetto senza equivalenti: una saga cosmica ripartita su quattro serie, che si chiamerà il Quarto Mondo. Comincia riprendendo Superman's Pal Jimmy Olsen, una serie che nessuno voleva, a partire dal #133, datato ottobre 1970. Darkseid vi fa una prima apparizione fugace nel numero seguente. Poi arrivano The New Gods, The Forever People e Mister Miracle, nel 1971.

Il Quarto Mondo racconta la guerra tra due pianeti divini, New Genesis e Apokolips, e il suo cattivo, Darkseid, diventerà una delle figure principali dell'universo DC. Il nostro articolo sui numeri chiave di Darkseid fa il punto sulle sue prime apparizioni. Commercialmente, la saga non è un successo sufficiente, e le serie vengono interrotte dopo circa due anni, prima della conclusione prevista. Kirby prosegue con altre creazioni alla DC: Kamandi, The Demon, OMAC.

1975-1978: il ritorno alla Marvel e gli Eterni

A metà degli anni Settanta Kirby torna alla Marvel, stavolta con una maggiore libertà d'autore. Scrive e disegna Captain America, adatta 2001: Odissea nello spazio, crea Machine Man e Devil Dinosaur, e riprende Black Panther. La sua creazione principale del periodo è The Eternals, il cui #1 è datato luglio 1976: una razza di esseri quasi divini creati da giganti cosmici, i Celestiali, che riprende alcune idee del Quarto Mondo in un altro contesto.

Quest'opera ha avuto una seconda vita ben dopo la pubblicazione. È stata adattata al cinema nel 2021, cosa che abbiamo confrontato con il fumetto nel nostro articolo Eternals, il film a confronto con i fumetti, e la Marvel ne ha celebrato i cinquant'anni con Eternals 50th Anniversary Special #1, uscito il 1^o aprile 2026.

Gli ultimi anni: animazione, indipendenti e riconoscimento

Alla fine degli anni Settanta Kirby lascia il fumetto dei grandi editori per l'animazione, dove concepisce personaggi e ambientazioni per serie televisive. Torna poi al comic book presso piccoli editori indipendenti, all'inizio degli anni Ottanta, con serie come Captain Victory, di cui conserva i diritti, una novità per lui.

Metà degli anni Ottanta è segnata da un conflitto pubblico con la Marvel sulla restituzione delle sue tavole originali, conservate dall'editore dagli anni Sessanta. La vicenda mobilita numerosi autori e lettori in suo favore, e una parte delle sue pagine gli viene infine restituita. Kirby muore il 6 febbraio 1994, in California. Nel 2014 i suoi eredi e la Marvel annunciano un accordo che pone fine a una lunga controversia sui diritti delle sue creazioni, senza che i termini vengano resi pubblici.

Che cosa ha cambiato lo stile di Kirby

L'apporto grafico di Kirby si può riassumere in tre idee. La prima è l'energia: i suoi personaggi non posano, si muovono, spesso verso il lettore, con pugni ingranditi dalla prospettiva. La seconda è la scala: è il primo a dare alle minacce cosmiche una dimensione che schiaccia la pagina, e Galactus ne è l'esempio perfetto, come ricorda la nostra storia di Galactus. La terza è la macchina: le sue armature, le sue astronavi, i suoi apparecchi inventati non somigliano a nessuna tecnologia reale, e questo design immaginario ha nutrito decenni di fantascienza per immagini.

Le generazioni successive si sono costruite con o contro questo stile. Molti disegnatori degli anni Settanta hanno cominciato imitandolo, su richiesta degli editori. E ancora oggi, quando una serie vuole segnalare di riallacciarsi al grande spettacolo cosmico, cita Kirby.

Collezionare Kirby: da dove cominciare

Domande frequenti