Una parte significativa di Usagi Yojimbo è una storia soprannaturale, e questa parte sorprende i lettori che sono venuti per i samurai.Creature del folklore giapponese, spiriti, possessioni: compaiono senza preavviso in una serie altrimenti strettamente documentaristica. Questa non è un'incoerenza -è lo stesso requisito di accuratezza applicato alle credenze piuttosto che agli oggetti. Queste storie documentano ciò che la gente di quel tempo riteneva vero, con la stessa serietà di tutto il resto.
Questa vena è la principale fonte di disorientamento per un lettore che scopre la serie attraverso un volume mal scelto.
In questo articolo spieghiamo cosa copre questo filone, perché non contraddice il rigore storico della serie, come viene messo in scena e come orientarsi al momento dell'acquisto.
Ciò che copre questa vena
Il soprannaturale non entra nella serie in un'unica forma. Coesistono tre modalità e distinguerle ti aiuta a sapere cosa stai leggendo.
Creature del folklore.Figure del tradizionale bestiario giapponese, con i loro attributi, le loro abitudini e le precauzioni che la gente prendeva nei loro confronti. Sono trattati come elementi del mondo, non come invenzioni.
Spiriti e fantasmi.Spesso legato a un’ingiustizia non riparata. Queste storie funzionano come indagini: qualcosa è andato storto e la sua traccia persiste.
Il posseduto.Un caso particolare, incarnato da un antagonista ricorrente, in cui la questione se abbiamo a che fare con il soprannaturale o con la follia non è mai decisa.
Queste tre modalità non hanno né la stessa frequenza né lo stesso effetto.Il primo è il più comune e il più leggero; la terza è la più rara e preoccupante.
Perché questo non contraddice la documentazione
Documentare le convinzioni
Una serie che documenta un’epoca deve documentare ciò che i suoi abitanti ritenevano vero. Togliere gli spiriti da una storia ambientata in un mondo che ci crede produrrebbe una falsa ricostruzione.
Questo è l’argomento centrale ed è forte.
Precisione di secondo grado
Le creature rispettano i loro attributi tradizionali: cosa fanno, cosa li respinge, dove si trovano. Non vengono reinventati ai fini della trama.
Nessuna spiegazione razionale
La storia non offre mai una soluzione che riporti l'episodio a un malinteso. Questa sarebbe la soluzione comoda, e viene sistematicamente rifiutata.
Una distanza costante
Il protagonista non è più sorpreso di quanto lo sarebbe stato un abitante del suo tempo. Prende le sue precauzioni e va avanti.
Ciò che questa vena permette alla storia
Il soprannaturale adempie qui funzioni che il registro realistico non potrebbe assumere, e vale la pena nominarle.
Dà corpo ad antichi torti.Un'ingiustizia commessa vent'anni prima non ha presenza in una storia realistica: è un fatto che viene raccontato. In forma di spirito, diventa un personaggio e il protagonista può agire su di lei.
Installa una paura che il combattimento non produce.Un avversario umano combatte e si risolve. Una creatura che non possiamo né colpire né ragionare produce preoccupazioni di altro ordine, in una serie in cui la violenza si risolve altrimenti molto rapidamente.
Ci permette di affrontare la morte in modo diverso rispetto alla perdita.I fantasmi offrono l'accesso ai personaggi scomparsi senza che la storia debba resuscitarli o tradirne la morte.
Queste tre funzioni spiegano perché la vena persiste per quaranta anni anziché esaurirsi.Non serve a variare le ambientazioni: serve a raccontare cose che il resto della serie non riesce a realizzare.
Il disorientamento deriva quasi sempre dal volume con cui si inizia.Un lettore che apre una raccolta che riunisce diverse storie soprannaturali di seguito conclude che la serie è fantastica. Un altro che comincia altrove conclude che è strettamente storico.
Entrambi sbagliano allo stesso modo: attribuiscono alla natura dell'insieme una proporzione locale. Questa vena è presente dall'inizio alla fine, senza mai diventare maggioritaria.
Come viene messo in scena il soprannaturale
Vale la pena descrivere il metodo grafico, perché spiega perché queste storie funzionano nonostante la stilizzazione degli animali.
Le creature non sono disegnate nello stesso registro dei personaggi. Laddove queste sono stilizzate, rotonde, leggibili, le apparizioni sono trattate in masse nere, in forme instabili, in sagome non fissabili.
Questo contrasto fa tutto il lavoro.In un mondo graficamente rassicurante, una forma che rifiuta la stessa chiarezza produce un disagio immediato, senza che siano necessari effetti di colore o texture.
A ciò si aggiunge un uso preciso del silenzio. Le sequenze delle apparizioni contengono poco testo, spesso nessuno. La scritta, onnipresente altrove, viene ritirata – e la sua assenza segnala l’anomalia ancor prima che l’immagine la mostri.
È una soluzione economica e tutta grafica, coerente con una serie che non ha mai avuto altro mezzo che l'inchiostro nero.
L'antagonista posseduto, caso limite
Una figura merita un trattamento a parte, perché occupa una posizione che nessun altro nella serie occupa.
Questo avversario si crede incaricato di una missione di purificazione. Uccide persone che considera cattive, con una convinzione che non vacilla mai, e la storia non dice se abbia ragione a credere di esserne investito.
Questa ambiguità va mantenuta con grande attenzione all'opera.Niente conferma il possesso, niente lo smentisce.Gli elementi che sostengono il soprannaturale - la sua improbabile sopravvivenza, ciò che sembra percepire - trovano sempre una lettura alternativa, senza che questa diventi più impositiva.
Questa indecisione produce un effetto che né il mostro né il pazzo produrrebbero da soli. Un mostro combatte se stesso; un pazzo si lamenta; questo non rientra in nessuna delle due categorie e il protagonista non sa mai con cosa ha a che fare.
Un autore meno paziente avrebbe deciso, in un modo o nell'altro, di dare al lettore la soddisfazione di uno status chiaro. Non decidere per decenni è una scelta costosa, ed è ciò che rende questa figura l'unica minaccia duratura in una serie senza una trama continua.
Una lettera che cambia con l'abitudine
Merita di essere segnalato un fenomeno specifico di questo filone, perché premia la lettura a lungo termine.
I primi incontri con il soprannaturale sembrano rotture. Stavamo procedendo in un racconto storico, appare una creatura e l'episodio cambia natura davanti agli occhi del lettore.
Dopo una trentina di racconti questo effetto scompare completamente. Il soprannaturale cessa di essere un'interruzione e diventa una componente del mondo, proprio come i banditi o i funzionari corrotti.Il lettore finisce per adottare il punto di vista degli abitanti, che è ciò a cui mirava la storia fin dall'inizio.
È una conversione silenziosa, mai commentata, e probabilmente il miglior argomento a favore della continuazione della lettura di questa serie. Ciò che otteniamo non è la comprensione di una trama – non ce n’è – ma un cambiamento nella nostra posizione di lettori.
Chi si arrende dopo pochi volumi trovando incongruo il filone soprannaturale non ha torto su quanto ha letto. Si fermarono prima che il dispositivo facesse effetto.
Le difficoltà che crea questo filone
Un'attesa mal calibrata
Niente annuncia in un volume la proporzione di storie soprannaturali che contiene, anche se varia notevolmente da una all'altra.
Un tono più duro del previsto
Alcune di queste storie sono significativamente più oscure rispetto alla media della serie, il che è importante quando si tratta di offrire un volume.
Riferimenti culturali impliciti
Le creature non vengono presentate: il racconto presuppone che le conosciamo, o che accettiamo di non capire tutto.
Suite distanziate
Alcune di queste storie richiedono una risposta che arriva decine di numeri dopo, senza essere richiamata.
È necessario conoscere il folklore da seguire
La domanda si pone a qualunque lettore non giapponese, e la risposta è più rassicurante di quanto si possa temere.
La storia non presenta le creature perché prende il punto di vista di persone per le quali sono date per scontate. Un abitante del mondo descritto non ha bisogno che gli venga spiegato cosa sia uno spirito del fiume, e il lettore viene trattato come tale.
In pratica, nel racconto viene mostrato tutto ciò che è necessario per comprendere la storia. Vediamo cosa fa la creatura, cosa vuole, cosa la contiene.La conoscenza mancante arricchisce la lettura senza mai condizionarla.
Devi semplicemente accettare una cosa: alcune allusioni non saranno destinate a te, e non sempre saprai quali. È il disagio ordinario di leggere un'opera radicata in una cultura che non è la propria, e diminuisce con la pratica.
Le storie stesse forniscono anche un apprendimento progressivo: leggendo di più, riconosciamo le figure, e il secondo incontro con una determinata creatura si legge in modo molto diverso dal primo.
Cosa registrare
In questo senso, il campo utile viene dall’identificazione tematica, qualcosa che un inventario di collezioni raramente fornisce.
La natura della storia contenuta in ogni numero: storica, soprannaturale o mista.È questo che permette di offrire il volume giusto alla persona giusta, e di ritrovare queste storie per rileggerle insieme: formano una sequenza tematica che la cronologia della pubblicazione disperde.
Nessun riassunto riporta queste informazioni e le copertine non lo suggeriscono, poiché queste storie non hanno un trattamento grafico distinto sulla copertina.
La creatura o la figura interessata, quando viene nominata. Questo è ciò che permette di identificare i promemoria distanziati: una cifra incontrata in un numero può restituire decine di numeri successivamente senza che alcun promemoria ti avvisi.
Questi due campi trasformano una vena sparsa in un insieme ricercabile, ed è l'unico modo per leggerlo come una sequenza piuttosto che come una serie di interruzioni.
Domande frequenti
Al contrario, lo prolunga. Una serie che documenta un'epoca deve documentare ciò che i suoi abitanti ritenevano vero: rimuovere gli spiriti di un mondo che credeva in essa avrebbe prodotto una falsa ricostruzione. Le creature rispettano anche i loro attributi tradizionali invece di essere reinventate.
No. Nella storia viene mostrato tutto ciò che è necessario per comprendere: cosa fa la creatura, cosa vuole, cosa la contiene. La conoscenza mancante arricchisce la lettura senza condizionarla. Devi semplicemente accettare che certe allusioni non sono destinate a te.
Alcuni sì, e questo dovresti saperlo prima di offrire un volume. Una creatura che non può essere colpita o con cui non si può ragionare produce un'ansia di ordine diverso rispetto agli scontri, che si risolvono in poche caselle. Questa è precisamente la funzione di questa vena in una serie in cui la violenza altrimenti si risolve rapidamente.
Niente lo indica, né in copertina né nei riassunti, e la proporzione varia molto da una collezione all'altra. Questa è l'informazione più utile da annotare mentre leggi: ti consente di offrire il volume giusto alla persona giusta.
Mai. Il racconto rifiuta sistematicamente la comoda soluzione che ridurrebbe l'episodio ad un malinteso. Lo stesso protagonista non è più sorpreso di quanto lo sarebbe stato un abitante del suo tempo: prende le sue precauzioni e va per la sua strada.
Storico, soprannaturale o misto?
Nessun riassunto lo dice, ed è questo che permette di offrire il volume giusto alla persona giusta.