Usagi Yojimbo è basato su una serie di storie autonome, eppure in quarant'anni è stato costruito un cast stabile.Questi personaggi non formano una squadra: appaiono, a volte scompaiono per anni, e ritornano cambiati. È questo dispositivo...continuità attraverso le persone piuttosto che la trama– che permette alla serie di essere sia leggibile fuori ordine che cumulativa per chi la segue.
Comprendere come funziona questa distribuzione fa luce su una questione pratica: cosa perdiamo leggendo questa serie fuori ordine?
Questo articolo descrive i ruoli occupati dal cast, cosa produce il loro rendimento distanziato, perché nessuno di loro è essenziale e cosa significa questo per un lettore che acquista come trova.
Un cast, non una troupe
La distinzione è decisiva e separa questa serie da quasi tutto ciò che viene pubblicato attorno ad essa.
Una squadra presuppone personaggi riuniti da molto tempo, che agiscono insieme, la cui assenza viene notata e giustificata. Un cast presuppone soltanto un insieme di persone che esistono nello stesso mondo e che la storia evoca quando ne ha bisogno.
Qui il protagonista viaggia da solo per la maggior parte del tempo. Le altre figure vivono in luoghi, svolgono lavori, conducono la loro vita e lo incontrano quando i suoi viaggi li portano lì.
Questa configurazione ha una conseguenza strutturale: nessuno ha bisogno di spiegazioni quando ritorna.Un personaggio assente da trenta numeri ricompare senza che la storia debba giustificare il luogo in cui si trovava, poiché non avrebbe dovuto trovarsi in nessun posto in particolare.
I ruoli occupati dal cast
Il compagno di viaggio interessato
Un cacciatore di taglie che accompagna il protagonista senza condividerne gli scrupoli. Lavora per soldi, lo dice, e questa franchezza funge da contrappunto permanente al codice d'onore del personaggio principale.
Questo è il ruolo più frequentemente invocato, perché produce disaccordo senza produrre conflitto.
Un pari al servizio di un signore
Un guerriero al servizio di un clan, la cui competenza non è mai messa in discussione e la cui posizione ufficiale contrasta con il vagabondare del protagonista.
Incarna ciò che avrebbe potuto essere se avesse mantenuto un maestro.
La minaccia che ritorna
Un antagonista convinto di agire in nome di una giustizia superiore, che lo rende impossibile da ragionare e da considerare un semplice bandito.
La sua periodica ricomparsa è l'unico elemento della serie che produce apprensione da una storia all'altra.
Le cifre di una professione
Investigatori, artigiani, mercanti, religiosi: personaggi definiti dal loro lavoro, che ritornano perché il protagonista ripassa nella loro città.
Ancorano la serie in un mondo che continua a girare in sua assenza.
Cosa produce il feedback distanziato
L'intervallo tra due presenze non è una colpa gestionale: produce un effetto che una presenza continuata non produrrebbe.
Evidentemente il tempo sta passando.Un personaggio rivisto dopo una lunga assenza è invecchiato, ha cambiato circostanze, a volte ha perso qualcuno. Il lettore nota lo scarto invece di accompagnarlo, il che rende sensibile la durata.
L’attaccamento si costruisce senza familiarità.Non conosciamo bene queste persone, le troviamo con piacere, e questa rarità impedisce l'usura che minaccia gli onnipresenti personaggi.
Ogni ritorno è un evento.In una serie dove nulla viene annunciato, basta la ricomparsa di un personaggio noto in prima pagina per dare all'episodio un peso particolare.
Quest'ultimo punto merita di essere sottolineato, poiché costituisce il principale meccanismo di suspense della serie.Non esiste una trama a lungo termine, ma c'è una riunione, e svolgono la funzione che la trama occuperebbe altrove.
Nessuno di questi personaggi è essenziale.Un lettore che scopre la serie attraverso una storia in cui non compare nessuno di essi non si perde nulla: tutta la storia funziona.
Questo è esattamente ciò che rende la serie acquistabile fuori servizio. La distribuzione aggiunge spessore a chi la conosce, senza mai diventare un prerequisito per chi non la conosce.
Il caso dei personaggi che si evolvono
Vale la pena notare un'eccezione a questa autonomia, perché è l'unica cosa che premia davvero la lettura ordinata.
Certe figure non ritornano semplicemente: si trasformano da un aspetto all'altro. Un bambino cresce, un avversario diventa un alleato, un rapporto cambia natura senza che nulla lo annunci.
Questi sviluppi si svolgono su decine di questioni e non vengono mai riassunti.Un lettore che prende in mano le serie strada facendo non le percepirà, e niente lo avvertirà che gli manca qualcosa.
Questo è l’unico vero costo di una lettura disordinata, e va detto onestamente: è sul livello delle emozioni, non sulla comprensione. Comprendiamo tutto; ci sentiamo meno.
Per un lettore a cui piace la serie e che intende seguirla, questo è un buon motivo per ricominciare dall'inizio in un punto o nell'altro, non per obbligo ma per trovare ciò che non era visibile la prima volta.
Perché l'antagonista ricorrente è un'eccezione
Una figura funziona in modo diverso dalle altre e la discrepanza merita di essere spiegata.
I compagni e le figure professionali ritornano per caso: di lì passa di nuovo il protagonista. L'antagonista ritornaperché sta guardando. La sua presenza non è mai casuale, ed è ciò che la rende inquietante in una serie dove tutto il resto è un incontro.
Questo squilibrio è intenzionale. In un mondo in cui le persone si incrociano, un'intenzione che persiste per anni sembra un'anomalia – e questo è esattamente l'effetto desiderato.
Questo antagonista apporta alla serie l'unica cosa che la sua struttura le negava: una minaccia che non può essere risolta in un unico numero.Ogni confronto finisce, eppure nulla è finito. È l'unico filo che il lettore porta da una storia all'altra.
Un autore meno fiducioso lo avrebbe reso la forza trainante della serie. Qui la cifra rimane rara, abbastanza perché il suo ritorno conti, abbastanza distanziata da non diventare mai motivo di lettura.
Il protagonista visto dagli altri
Vale la pena notare un uso più discreto del cast, perché risolve un problema che le serie con un solo personaggio affrontano male.
Un personaggio che viaggia da solo è difficile da caratterizzare se non attraverso le sue azioni. Senza qualcuno che lo giudichi, il lettore ha solo la storia a dirgli quanto vale quest'uomo, e la storia non può decidere senza pesantezza.
Le figure ricorrenti svolgono questa funzione. Il compagno interessato si fa beffe dei suoi scrupoli; il guerriero al servizio di un clan gli ricorda ciò che ha lasciato dietro di sé; i professionisti lo trattano a volte come un protettore, a volte come un piantagrane a seconda di quanto è costato il suo passaggio alla loro città.
Nessuno di questi look è presentato come quello giusto.Si contraddicono a vicenda e il lettore fa i conti con il tutto piuttosto che con il giudizio di un autore.
È qui che il cast giustifica pienamente la sua esistenza. Lei non è lì per popolare l'ambientazione né per fornire alleati nei combattimenti: è lo strumento attraverso il quale la storia dice quello che pensa del proprio protagonista senza doverlo mai formulare.
Le difficoltà che questa struttura crea
Apparizioni irreperibili
Non vi è alcuna indicazione in quali questioni appaia una determinata figura. Per seguire un personaggio è necessario tenere tu stesso l'elenco.
Un primo piano mal identificato
Le prime apparizioni non sono indicate da nessuna parte sull'oggetto, contrariamente all'usanza nelle serie di personaggi.
Sviluppi invisibili fuori uso
Una trasformazione dilagata negli anni passa inosservata se si legge fuori ordine, senza alcun segnale di preavviso.
Collezioni che tagliano male
I volumi sono raggruppati per cronologia di pubblicazione, che a volte separa due apparizioni correlate dello stesso personaggio.
Da ciò nasce una conseguenza pratica per il lettore che compone a passi da gigante la sua raccolta. Le storie in cui il protagonista viaggia da solo sono le più facili da affrontare in isolamento, ma sono anche quelle che dicono meno di lui. Quelli in cui incontra persone richiedono un po' di contesto e danno molto di più. A parità di riscontri meglio privilegiare quest’ultimo per avere una giusta idea della serie.
Cosa evita questo metodo
Vale la pena nominare ciò che questa struttura preserva, perché è il difetto più comune delle serie lunghe.
Una serie che installa una squadra permanente finisce per dover tenere tutti occupati. Ogni episodio deve dare a ciascun membro qualcosa da fare, altrimenti ci saranno personaggi presenti inutilmente.
Questo obbligo produce dei riempitivi: sottotrame intese a giustificare una presenza, dialoghi che esistono per ricordarci che un personaggio è lì.Il costo in pagine è considerevole e peggiora nel tempo, man mano che la distribuzione si allarga.
Ecco, questo costo è zero. Una storia che non ha bisogno di nessuno non richiede nessuno, e un cast di venti personaggi non pesa più di un cast di tre.
Questo spiega perché dopo quarant'anni la serie non mostra segni di congestione, un problema di cui soffrono quasi tutte le serie di questa lunghezza.
Cosa registrare
Il campo utile qui non ha nulla a che fare con il valore o la condizione: riguarda il contenuto narrativo, cosa insolita in un inventario.
Le figure presenti in ogni numero.Poiché nessuna fonte li indicizza e le copertine non li annunciano, l'elenco esiste solo se lo metti insieme. Questo è ciò che permette di rileggere in successione le apparizioni di un personaggio: un uso frequente in questa serie e impossibile senza una nota.
Un lettore che si affeziona a una figura secondaria prima o poi vorrà ritrovare i suoi brani. Senza questo campo, dovrà ripetere centinaia di numeri.
L'accento di una prima apparizione, quando lo identifichi. Non appare su nulla e si perde non appena viene dimenticato.
Questi due campi trasformano una raccolta in un oggetto ricercabile. In una serie senza trama continua, questo è l'unico modo per riannodare fili che l'autore ha volutamente lasciato sparsi.
Domande frequenti
No, nessuno è essenziale. Una storia in cui nessuno di essi appare funziona perfettamente e un lettore che li ignora non perde nulla nella comprensione. La distribuzione aggiunge spessore a chi la conosce senza mai diventare un prerequisito.
Uno strato di emozione, nessuna comprensione. Certe figure si trasformano nel corso di decine di questioni – un bambino cresce, un avversario diventa un alleato – senza che questi sviluppi vengano mai riassunti. Comprendiamo tutto; ci sentiamo meno. Questo è un buon motivo per ricominciare da capo un giorno.
Non esiste alcuna fonte che lo indichi e le copertine non lo annunciano. L'elenco esiste solo se lo costruisci mentre leggi: è il campo più utile da annotare in questa serie e il più costoso da mettere insieme dopo il fatto.
Perché non formano una squadra: vivono nei luoghi, fanno dei lavori, e il protagonista li incontra quando i suoi viaggi lo portano lì. L'intervallo rende sensibile il tempo – li troviamo situazioni invecchiate, mutate – e trasforma ogni ritorno in un evento.
No, ed è direttamente correlato a questa struttura. Una serie con un team permanente deve tenere tutti occupati in ogni episodio, il che produce un riempimento crescente. Qui una storia che non ha bisogno di nessuno non richiede nessuno: un cast di venti figure non pesa più di una di tre.
In quali questioni appare?
Nessuna fonte lo indicizza. L'elenco esiste solo se lo conservi mentre leggi.