Il saldatore subacqueo(2012, Ripiano superiore) eTrillium(2013-2014, Vertigo, 8 numeri) sono i due racconti che meglio mostrano ciò che Jeff Lemire sta cercando formalmente.La prima è una sessione chiusa sulla paternità, disegnata in bianco e nero; la seconda una storia d'amore attraverso il tempo, costruita con assi che vanno rivoltate. Entrambi possono essere letti isolatamente, senza sapere altro.
Due racconti, due esperienze di forma.Questi sono i libri da consigliare a chi vuole provare Lemire senza impegnarsi in una lunga serie.
Sono anche i più mal serviti dal loro riassunto: “un saldatore perseguitato da suo padre” e “una storia d'amore tra due epoche” non dicono nulla di ciò che la lettura produce. Questo articolo li descrive dettagliatamente, spiega perché costituiscono una coppia coesa e quale scegliere a seconda di ciò che stai cercando.
Il saldatore subacqueo: una porta chiusa sott'acqua
Jack Joseph è un saldatore su una piattaforma petrolifera al largo della costa della Nuova Scozia. Sua moglie è incinta, il termine si avvicina e lui continua le immersioni piuttosto che tornare. Suo padre, anche lui subacqueo, scomparve in mare una notte di Halloween quando Jack aveva dieci anni.
Durante un'immersione, succede qualcosa sott'acqua. Jack ritorna in una versione del mondo in cui non esiste più del tutto e dove viene rievocata la sera della scomparsa di suo padre.
Il libro è stato presentato da Damon Lindelof come l'episodio più commovente diLa Quarta Dimensionemai prodotto. Il paragone è calzante: il dispositivo fantastico è minimo, mai spiegato, e serve interamente a confrontare l'uomo con ciò che sta riproducendo.
Ciò che il libro riesce a fare è dovuto a un dettaglio scenico: Lemire non disegna quasi mai il volto di Jack durante le immersioni. Il casco, la visiera, i riflessi. Un uomo di cui non vediamo gli occhi per centinaia di pagine e che si rifiuta di tornare a casa: il modulo dice l'argomento senza che una sola riga di dialogo lo debba fare.
Trillium: due storie che si incontrano a metà
Nika è una botanica nel 3797, inviata su un pianeta lontano per cercare una cura per un virus che sta uccidendo l'umanità. William è un esploratore britannico nel 1921, alla ricerca di un tempio perduto in Perù. Si incontrano, il che non ha senso, e la serie impiega otto numeri per rendere possibile quell'incontro.
Il libro che devi restituire
Diversi numeri possono essere letti da entrambe le estremità: la storia di Nika da un lato, quella di William dall'altro, fino ad una doppia pagina centrale dove le due storie si toccano. Il lettore deve girare fisicamente il libretto.
Due lingue, due colori
I personaggi non si capiscono. Lemire rifiuta la traduzione di comodo e lascia il lettore nella sua stessa incomprensione, distinguendo le epoche con tavolozze opposte.
Un unico fiore
Il trillium del titolo è la pianta che collega tutto. È reale: è il fiore emblematico dell'Ontario, la provincia in cui Lemire è cresciuto. Nel libro il dettaglio non viene mai enfatizzato.
Perché leggerli insieme
Pubblicati a un anno di distanza, questi due libri rappresentano il momento in cui Lemire mette alla prova quanto la forma possa portare la sostanza. Condividono tre tratti.
Un fantastico mai spiegato
Né giustifica la sua soprannaturalità. Nessuna scienza, nessuna regola, nessuna rivelazione finale. Il processo serve uno stato interno e lì si ferma.
La trasmissione come soggetto
Un uomo che sta per diventare padre e non ha risolto la sua questione; due popoli separati da otto secoli che cercano di trasmettersi qualcosa l'uno all'altro. È lo stesso problema in due costumi.
La pagina come strumento
L'elmo che nasconde il volto nell'uno, le assi girevoli nell'altro: in entrambi i casi l'artificio grafico porta con sé una parte del significato che il testo non dice.
Un format breve e finito
Centotrenta pagine per uno, otto numeri per l'altro. Nessun seguito, nessun universo esteso. Due acquisti che si stanno chiudendo.
Acqua e spazio: due modi di disegnare il vuoto
Entrambi i libri si basano sullo stesso problema grafico: rappresentare un ambiente dove non c'è nulla da disegnare. Lemire lo risolve diversamente in ciascuno, e il confronto è istruttivo.
InIl saldatore subacqueo, il fondale è trattato in nero pieno. Nessuna sfumatura, nessun effetto di profondità: inchiostro pieno, in cui l'elmetto di Jack a volte costituisce l'unica zona chiara della pagina. L'effetto è soffocante e trasforma ogni tuffo in una discesa psichica piuttosto che in una scena d'azione. Quando la storia si trasforma in fantasia, questa oscurità diventa il luogo da cui provengono i ricordi, senza che sia necessaria alcuna transizione.
InTrillium, lo spazio è invece trattato in zone piane di colore saturo, spesso prive di qualsiasi decorazione. I personaggi fluttuano su sfondi a tinta unita, rosa o verdi a seconda dell'epoca. Il vuoto non è minaccioso: separa, ed è questo l'argomento del libro, due esseri che non dovrebbero potersi toccare.
Questa opposizione riassume abbastanza bene i due aspetti della sua opera. Il nero del mare è il LemireContea dell'Essex: materia, peso, confinamento. Le aree colorate diTrillium, è lui che scriveràVai giùcon Nguyen: astrazione, distanza, dolce malinconia. I due libri sono apparsi a un anno di distanza l'uno dall'altro e non è mai stato così evidente che stesse lavorando su due registri contemporaneamente.
Quale scegliere
PrendereIl saldatore subacqueose ti è piaciutoContea dell'Essexo se vuoi sapere cosa fa Lemire quando è da solo al comando. È il più personale dei due, il più essenziale e quello che più assomiglia al resto del suo lavoro intimo.
PrendereTrilliumse vieni dalla fantascienza, o se ti attira l'idea di un libro che gioca con il proprio oggetto. È il più formalmente spettacolare e l'unico nella sua bibliografia che spinge la sperimentazione fino a questo punto.
Una prenotazione onesta suTrillium: il dispositivo di lettura inversa funziona perfettamente nelle edizioni morbide, meno bene nelle raccolte rilegate. Alcune edizioni rilegate hanno dovuto riorganizzare le pagine, il che attenua l'effetto. Se sei interessato al processo in quanto tale, cerca i libretti originali.
La trappola della raccolta è attivaTrillium:questo è uno dei rari casi in cui il formato originale non solo è più autentico, ma è funzionalmente diverso. Una raccolta che ha linearizzato le tavole sfogliabili non contiene la stessa esperienza di lettura, anche se testo e disegni sono identici.
Quindi prendi nota del formato nel tuo catalogo, non solo del titolo. Questa è una delle rare serie in cui "ce l'ho in una collezione" e "ce l'ho in numeri" non significano la stessa cosa.
Il loro posto nel lavoro
Questi due libri vengono subito dopoDolcezzae poco prima che Lemire passasse alla Image come autore di lunghe serie. Segnano un passaggio: è l'ultimo momento in cui pubblica prima racconti del tutto personaliVai giù,Martello NeroetGedeone cadeoccupare il suo calendario.
Possiamo leggereIl saldatore subacqueocome la quarta parte non ufficiale diContea dell'Essex: stessa regione del Canada, stesso padre assente, stesso uomo incapace di parlare. La differenza è la professione – saldatore piuttosto che agricoltore o giocatore di hockey – e l’acqua, che sostituisce la neve come spazio bianco.
Trillium, annuncia cosa farà Lemire più tardi con Andrea SorrentinoGedeone cade: rendere la composizione della pagina il luogo in cui si svolge la storia. La differenza è che qui lo fa da solo, il che rende il risultato più grezzo e, secondo i lettori, più accattivante.
Halloween e l'indicatore del tempo unico nel libro
Un dettaglio diIl saldatore subacqueomerita di essere notato perché struttura l'intera storia senza mai essere commentato: l'azione si svolge nella notte di Halloween, e la scomparsa del padre è avvenuta nella notte di Halloween.
Lemire non sfrutta mai l'orribile potenziale dell'appuntamento. Nessun travestimento minaccioso, nessuna atmosfera da film. Halloween è innanzitutto la notte in cui bussano alle porte, in cui i bambini aspettano il padre e in cui il padre di Jack non è tornato a casa. La festa diventa l'anniversario dell'abbandono.
Questo rifiuto di sfruttare un ambiente che gli si presta è caratteristico. Lemire prende sistematicamente gli elementi più codificati – il supereroe, il fantasma, il mostro marino, la festa in maschera – e rifiuta di renderli ciò che il genere si aspetta. Questo è anche ciò che spiega perché i suoi libri circolino ben oltre il pubblico dei fumetti: non c'è mai un codice da sapere per entrare.
Formati e disponibilità
Il saldatore subacqueoè stato pubblicato direttamente in volume unico da Top Shelf, con successiva ristampa. Non esiste quindi nessun puzzle da tagliare: un libro, un oggetto. È il più semplice da acquistare dell'intera bibliografia.
Trilliumesiste in 8 numeri soft e in raccolta. Come notato sopra, i due formati non forniscono esattamente la stessa lettura: un caso raro che è meglio conoscere prima dell'acquisto.
Qualche parola sullo stato del mercato dell'usato: questi due titoli non hanno conosciuto l'impennata vistaDolcezzaouMartello Nero, uno trasportato da un adattamento televisivo, l'altro da un universo esteso. Rimangono accessibili, anche in buone condizioni, il che li rende ragionevoli per chi vuole scoprirlo senza impegnare un budget.
Entrambi i titoli circolavano in francese, con disponibilità irregolare a seconda del periodo. Come per il resto del lavoro, controlla l'impaginazione e i numeri coperti piuttosto che fare affidamento solo sul titolo.
Domande frequenti
No, entrambi sono completamente autonomi e non richiedono alcuna lettura preliminare. Sono anche degli ottimi test: brevi, completi e rappresentativi di due aspetti molto diversi del suo lavoro.
Meno buono. Le tavole progettate per essere lette capovolgendo il libretto perdono parte del loro effetto quando vengono riorganizzate in un volume rilegato. Se il processo formale è ciò che ti attrae, cerca i numeri soft originali.
No, ed è una storia completa in un unico volume, senza sequel o personaggi ricorrenti. Più volte è stato menzionato un adattamento cinematografico senza però mai essere realizzato fino ad oggi, il che non ha alcun impatto sul libro. È completamente autosufficiente, e questo è proprio ciò che lo rende un buon regalo. Finora si è parlato più volte di un adattamento cinematografico senza successo. Il libro è del tutto autosufficiente.
Il saldatore subacqueosenza esitazione. È un volume unico, senza riferimento ad alcun universo, il cui argomento – diventare padre quando non hai avuto un padre – parla a qualsiasi lettore.Trilliumrichiede maggiore dimestichezza con i fumetti affinché il suo espediente sia un piacere piuttosto che un ostacolo.
PerTrillium, sì, a differenza della maggior parte delle serie. I soft issue e la collection non forniscono la stessa lettura, il che li rende due oggetti distinti e non due pacchetti dello stesso contenuto. Questa è una delle rare eccezioni alla regola generale.
Il formato conta tanto quanto il titolo
Registra l'edizione e il formato di ogni volume, non solo l'opera: su alcuni libri la lettura non è la stessa.