La centralità di questo lavoro è definita da un rifiuto: gli è stato assegnato un ruolo che non vuole ricoprire.L'intera serie nasce da questa posizione: lavora contro ciò per cui è stato costretto a fare, senza che la narrazione garantisca mai che avrà successo. È l'opposto dell'eroe che scopre il suo destino, formula dominante del genere. Qui,il destino è noto fin dall'inizio e il personaggio trascorre trent'anni per sfuggirgli.
Questa inversione spiega sia il tono dell'opera sia il fatto che possa durare senza una trama di scoperta.
Questo articolo descrive il dispositivo, cosa consente, quanto costa alla storia e perché è così poco utilizzato altrove.
L'inversione iniziale
Per capire cosa sta succedendo dobbiamo prima stabilire la formula comune da cui parte questo personaggio.
Il modello dominante è quello della scoperta.Un personaggio comune apprende gradualmente di essere destinato a qualcosa di più grande, accetta questo ruolo dopo esitazione e lo assume. La trama è il viaggio dall'ignoranza all'accettazione.
Qui si sa tutto subito. Il personaggio sa cosa ci si aspetta da lui, non lo ha mai ignorato e rifiuta fin dall'inizio.Non c'è niente da scoprire, solo qualcosa da non fare– e questo per decenni.
Questo cambiamento cambia la natura della suspense. Non ci chiediamo cosa imparerà ma se resisterà, che è una questione di tutt'altro ordine: non è mai risolta definitivamente.
Cosa consente questo dispositivo
Tensione permanente senza intrighi
Il rifiuto dovrà essere ripetuto ad ogni episodio. Ciò fornisce una posta in gioco costante senza richiedere un arco narrativo continuo, rendendo possibile il racconto autonomo.
Questa è la chiave strutturale dell’intera opera.
Un personaggio mai eroico
Agisce per dovere professionale piuttosto che per vocazione, il che evita qualsiasi magniloquenza e consente un tono asciutto, spesso divertente.
Una minaccia interna
Il pericolo principale non è l'avversario di giornata ma quello che potrebbe diventare. Si muove quindi con lui, costantemente.
Un possibile finale
È possibile rispondere a una domanda che realmente si pone. Questo è ciò che ha permesso al ciclo di concludersi, a differenza delle serie con scoperta indefinita.
Quanto il rifiuto costa al personaggio
La storia non presenta questa posizione così comoda, e questo è ciò che la rende credibile.
Non appartiene a nessun posto.Rifiutato da ciò a cui è destinato e mai del tutto accettato da coloro che protegge, occupa una posizione di estraneo permanente che il lavoro non risolve.
Non riesce a spiegarsi.La sua situazione è troppo lunga per essere raccontata e troppo incredibile per essere creduta. Resta quindi in silenzio, il che spiega il suo costante laconicismo, tratto che consideriamo uno stile e che ne è una conseguenza.
Non è mai pari.Un rifiuto non può essere risolto una volta per tutte; deve essere ripetuto, e ogni nuova occasione ricomincia da capo la prova.
Questi tre costi sono presentati senza enfasi, generalmente in un riquadro o in silenzio.L'opera non è mai spiaciuta per il suo carattere, che è probabilmente il motivo per cui il lettore lo fa per lui.
Il confronto illuminante non è con gli eroi del genere ma con le figure delle storie.Molte storie tradizionali hanno come protagonista qualcuno a cui è stato assegnato un destino e che cerca di sfuggirgli.
In questi racconti la risposta è quasi sempre la stessa: non si può sfuggire al proprio destino, e gli sforzi per evitarlo lo rendono possibile. L'opera conosce perfettamente questo schema - è la sua materia - ed è ciò che rende vano e ammirevole il rifiuto del personaggio.
Perché questo dispositivo è raro
Ci sono tre motivi per cui poche serie lo utilizzano, e sono tutti commerciali.
Impedisce la progressione del potere.Un personaggio che rifiuta ciò che potrebbe essere non può rafforzarsi nel corso degli episodi, molla centrale della narrazione seriale del personaggio.
Rende il protagonista apparentemente passivo.Non fare qualcosa è meno spettacolare che farla, e vende meno bene di una traiettoria ascendente.
Richiede una conclusione.Una domanda a cui è possibile rispondere finisce per richiederne una, il che minaccia il rinnovamento indefinito su cui prosperano le serie redditizie.
Questo terzo punto è decisivo ed è coerente con quanto osserviamo altrove.Gli espedienti narrativi che richiedono un finale vengono sistematicamente evitati dagli editori, e solo un autore che possiede la sua serie può permettersi di usarne una.
Il lavoro come via di fuga
Un aspetto concreto del dispositivo merita di essere isolato, perché fornisce al racconto la sua meccanica quotidiana.
Rifiutare un ruolo non basta per riempire una vita. Devi fare qualcos'altro, e quello che fa il personaggio è un lavoro: indagare su affari soprannaturali, per un'organizzazione, con colleghi e rapporti da presentare.
Questa scelta è più intelligente di quanto sembri.Un lavoro salariato è l’esatto opposto di un destino— è ordinario, subordinato, soggetto a orari e ad una gerarchia. Occupando questo posto, il personaggio materializza ogni giorno il suo rifiuto senza doverlo formulare.
Ciò produce anche una parte importante dell'umorismo dell'opera: una creatura promessa ad assumere funzioni considerevoli si lamenta di un lungo viaggio o di un dossier mal completato.
Il contrasto non viene mai enfatizzato dal testo, il che lo rende efficace. Funziona come le masse nere del disegno: posizionate e lasciate al lettore.
Il ruolo delle figure paterne
Una relazione struttura questo sistema e vale la pena nominarla, perché ne è il perno.
Il personaggio ha due origini: quella assegnatagli e quella ricevuta da chi lo ha allevato. Tutta la storia sta nello scarto tra queste due filiazioni, e nel fatto che la seconda non cancella mai la prima.
Scegliere la tutela rispetto alla natura è esattamente ciò che significa rifiuto, ed è questo che impedisce all'opera di essere una semplice storia di ribellione. Non si tratta di dire no a un'autorità, ma di preferire una storia a un'altra.
Questa inquadratura spiega anche perché le scene più forti del ciclo sono raramente gli scontri. Sono momenti in cui qualcuno gli ricorda l'una o l'altra delle sue due origini, e vediamo quale sceglierà quel giorno.
Si tratta di materiale molto antico – i racconti ne sono pieni – trattato senza che la storia abbia bisogno di teorizzarlo nemmeno una volta.
Malintesi su questo personaggio
Scambiato per un'opportunità di business
La sua corporatura e la sua attività lo collocano in una categoria in cui non funziona. Non progredisce né trionfa.
Il suo laconicismo scambiato per freddezza
Sta zitto perché non sa spiegarsi, non perché non senta niente.
Un arco atteso che non esiste
Il lettore cerca la progressione e trova il rinnovamento. È il dispositivo, non uno stomp.
Umorismo preso per leggerezza
Il tono secco è la conseguenza di un rifiuto della magniloquenza, non di un addolcimento delle parole.
Un dispositivo che rende possibile il fallimento
Da tutto quanto sopra segue una proprietà che distingue chiaramente quest'opera dal genere a cui è collegata.
In una storia in progressione, il fallimento è temporaneo per costruzione: il personaggio deve rialzarsi affinché la serie possa continuare. La sconfitta è un episodio, mai uno stato.
Qui il possibile fallimento non è perdere una battaglia ma arrendersi – e questa sconfitta sarebbe definitiva.La storia mantiene quindi una minaccia che il rinnovamento non cancella, cosa estremamente rara in una lunga serie.
Ciò dà peso a scene che, altrove, sarebbero innocue. Un momento di fatica, una tentazione, una comodità accettata contano perché vanno in una direzione dalla quale non si può tornare.
Che durata ha questo rifiuto?
Trent’anni di rinnovamento producono un effetto che nessun racconto otterrebbe, e questo è l’argomento migliore per leggerlo tutto.
All'inizio il rifiuto è una posizione di principio: il personaggio dice di no perché non vuole. È semplice e un po' astratto.
Dopo centinaia di episodi, questo rifiuto è diventatoun accumulo di fatti– tutto quello che non ha fatto, tutte le volte che avrebbe potuto cedere, tutto quello che gli è costato. La posizione astratta è diventata una biografia.
Questo è un effetto che produce solo la durata, e spiega perché la conclusione del ciclo ha quel peso.La stessa scena finale, scritta dopo tre anni, non peserebbe nulla; dopo i trenta riunisce tutto quanto sopra.
Per un lettore questo significa che l’investimento di tempo non è solo un costo: è la condizione per l’effetto desiderato.
Cosa registrare
Su questo carattere, il campo utile segue un'evoluzione per cui nulla negli oggetti si materializza.
I momenti in cui il rifiuto viene messo alla prova, annotati nel corso delle letture.Sono sparsi in centinaia di numeri, a volte separati da anni di pubblicazione, e nessuno di essi si riferisce ai precedenti. Notarli è l'unico modo per percepire l'accumulo che costituisce tutto il significato del sistema.
Un lettore che non tenga questa traccia legge una successione di episodi; chi lo tiene sta leggendo una biografia. Sono le stesse pagine.
Ciò che esattamente il personaggio rifiuta ogni volta— la formulazione varia, e seguendo queste variazioni si vede come la questione diventi più chiara nel corso dei decenni, cosa che nessuna rapida rilettura rivela.
Questi due campi richiedono una lettura attenta più che un inventario, ed è proprio ciò che un lavoro di questa durata rende impossibile senza un supporto scritto.
Domande frequenti
Un rifiuto. Gli è stato assegnato un ruolo che non vuole interpretare, e lo sa fin dall'inizio, contrariamente allo schema dominante secondo cui un eroe scopre gradualmente il suo destino e lo accetta. Non c'è niente da scoprire, solo qualcosa da non fare, per decenni.
Perché la sua situazione è troppo lunga da raccontare e troppo incredibile per essere creduta. Il suo laconicismo non è una postura o una freddezza: è la diretta conseguenza di una posizione che non riesce a spiegare, e che spesso viene presa per un semplice tratto stilistico.
Perché un personaggio che rifiuta ciò che potrebbe diventare non può acquisire potere: ciò significherebbe arrendersi. Il lettore che cerca la progressione trova un rinnovamento, ed è lo strumento stesso, non un calpestio. Questo è anche il motivo per cui così poche serie lo utilizzano.
Il materiale dell'opera - i racconti tradizionali - risponde quasi sempre che non si può sfuggire al proprio destino e che gli sforzi per evitarlo lo rendono possibile. L'autore conosce perfettamente questo schema, ciò che rende il rifiuto futile e ammirevole e ciò che ha permesso al ciclo di concludersi.
La durata è la condizione dell’effetto, non solo il suo costo. Inizialmente il rifiuto è una posizione di principio; dopo centinaia di episodi, è diventato un accumulo di fatti: tutto ciò che non ha fatto e quanto gli è costato. La stessa scena finale scritta dopo tre anni non significherebbe nulla.
Quante volte ha detto di no?
Questi momenti sono sparsi su centinaia di questioni e nessuna si riferisce a quelle precedenti.