Le storie di Mignola attingono alle vere tradizioni popolari europee e lui non le spiega mai.Una creatura appare, agisce secondo regole che il lettore non conosce e scompare senza alcun commento da parte del personaggio. Questo rifiuto di spiegare non è un’oscurità gratuita:questo è ciò che ripristina la posizione di un ascoltatore del passato, per il quale queste cifre erano evidenti. Il lettore moderno accetta di non capire tutto, così come non ha capito tutto nemmeno il lettore originale.
Questo metodo spiega sia perché queste storie creano confusione al primo contatto, sia perché si leggono così bene.
Questo articolo descrive da dove proviene questo materiale, come viene utilizzato, cosa produce il rifiuto di spiegare e come affrontare queste storie senza previa erudizione.
Da dove viene questo materiale?
Bisogna innanzitutto chiarire la natura delle fonti, perché spesso vengono confuse con l'invenzione.
Tradizioni popolari in evidenza.Racconti, superstizioni locali, figure regionali del folclore europeo: materiale raccolto nel XIX secolo da folcloristi e pubblicato in raccolte accademiche.
Storie frammentarie.Queste tradizioni non formano un sistema coerente. Una creatura ha attributi contraddittori a seconda della regione, regole che variano, a volte diversi nomi.
Materiale originariamente non di fantasia.Questi resoconti non erano storie: erano spiegazioni del mondo, tramandate per essere credute, o almeno prese sul serio.
Quest'ultima proprietà è decisiva.Una storia destinata a essere creduta non è organizzata come la finzione- non ha esposizione, risoluzione, morale necessaria - ed è esattamente ciò che riproducono queste storie.
Come viene utilizzato questo materiale
Senza esposizione
Nessun personaggio spiega quale sia la creatura che incontra. Appare, la trattiamo secondo quello che sappiamo di lei, e il lettore deduce o no.
Questa è la decisione più radicale del metodo.
Con le contraddizioni preservate
Quando una tradizione offre due versioni incompatibili, entrambe possono apparire nell'opera senza che nessuna delle due venga designata come quella corretta.
Senza gerarchia tra le fonti
Una superstizione del villaggio vicino con una figura mitologica importante, trattata con la stessa serietà e la stessa economia.
In racconti molto brevi
La maggior parte di queste storie rientrano in poche pagine, ovvero la lunghezza di un racconto orale. La forma segue la fonte.
Cosa produce il rifiuto di spiegare
Tre effetti, di cui due ricercati e il terzo subìto.
Una sensazione di anteriorità.Una storia che non spiega le sue regole appare più antica di se stessa, come se provenisse da un corpus consolidato di cui vediamo solo un frammento. Questo è l'effetto principale ed è molto efficace.
Una preoccupazione particolare.Ciò che non capiamo non può essere risolto. Una creatura le cui regole sono sconosciute non può essere né combattuta metodicamente né negoziata, il che produce una minaccia di ordine diverso rispetto al normale avversario.
Una quota di lettori perduti.Va detto: alcune persone liquidano queste storie come arbitrarie e non hanno torto in base a ciò che hanno letto. Il sistema richiede una fiducia che nulla incoraggia.
Questo terzo effetto è il prezzo dei primi due.Nessuna versione attenuata del dispositivo li avrebbe preservati: Basterebbe spiegarlo un po' per ridurre queste creature al rango di mostri ordinari.
Il paragone che meglio illumina questa scelta è quello del racconto trasmesso.Anche qualcuno che ha ascoltato queste storie accanto a un incendio non ha ricevuto alcuna spiegazione.
Conosceva già una parte del contesto, ignorava il resto e viveva molto bene con questa comprensione parziale. Ciò che riproducono queste storie non è quindi il contenuto del folklore mala posizione dell'ascoltatore– ed è una restituzione molto più rara della prima.
Cosa chiede al lettore
Una disposizione precisa, che è meglio adottare consapevolmente piuttosto che subire.
Accetta l'incompletezza.Non sempre saprai cosa hai appena letto, e questo non è un errore di lettura. Cercare sistematicamente di identificare ogni riferimento trasforma una storia in un esercizio documentaristico.
Leggi in serie piuttosto che isolatamente.I motivi riecheggiano da una storia all'altra: una creatura vista da qualche parte riappare altrove, una regola intravista trova conferma trenta pagine dopo. La coerenza esiste, si costruisce per accumulazione.
Rileggere.È il lavoro di questa campagna che guadagna di più in seconda lettura, perché allora riconosciamo ciò che avevamo visto passare senza capirlo.
Queste tre disposizioni convergono:queste storie non si raccontano, si frequentano.È impegnativo e questo è anche ciò che spiega la fedeltà dei loro lettori.
Il trattamento grafico delle figure folcloristiche
Un aspetto completa l'artificio narrativo e lo rafforza: il modo in cui queste creature vengono disegnate.
Una figura narrativa pone un problema di rappresentazione. Le tradizioni lo descrivono in termini vaghi e variabili – alto, scuro, con qualcosa di animalesco – e ogni rappresentazione taglia ciò che il testo lasciava aperto.
La soluzione scelta è non decidere.Queste creature sono rese in masse nere i cui contorni non possono essere fissati: percepiamo una silhouette, una postura, a volte gli occhi, senza mai poter fare un inventario.
È lo stesso dispositivo del racconto, trasposto nel disegno. Il lettore vede abbastanza per comprendere la scena e non abbastanza per trarre dalla memoria la creatura.
Questa convergenza tra metodo narrativo e metodo grafico spiega la coerenza dell'insieme. Un disegno più esplicito avrebbe contraddetto il rifiuto di spiegare, e una narrazione più loquace avrebbe reso inutili le messe nere.
Un avvertimento sulle fonti
È necessario un avvertimento su ciò che si può dire riguardo a un riferimento identificato, perché l'esercizio ha le sue insidie.
Riconoscere una cifra non garantisce che si tratti della fonte. Le tradizioni popolari sono simili da una regione all'altra, più di una possono corrispondere alla stessa creatura disegnata e l'autore talvolta combina elementi di più di una.
Un'identificazione è quindi un'ipotesi, non una scopertae i commenti che dichiarano corrispondenze esatte di solito vanno oltre quanto consentito dal materiale.
La giusta postura consiste nel notare la somiglianza senza irrigidirla. “Ricorda questa figura” è un'osservazione utile; “è una cifra del genere” è un’affermazione che non può quasi mai essere dimostrata.
Questa cautela non toglie il piacere dell'esercizio. Evita solo di trasformare la lettura attenta in erudizione approssimativa, che è il rischio principale di questo tipo di lavoro.
Le difficoltà che questo crea
Riferimenti disegualmente condivisi
Un lettore di una determinata regione riconoscerà figure che un altro ignora completamente, senza che il testo compensi.
Fonti difficili da trovare
Le tradizioni utilizzate sono spesso oscure e nulla nelle storie le menziona esplicitamente.
Una lettura frammentata
I racconti sono sparsi in più volumi a seconda della linea di raccolte scelta, il che rompe la risonanza.
Un primo contatto scoraggiante
Un racconto letto isolatamente, senza il contesto degli altri, spesso sembra gratuito.
Aggiungiamo che la disuguaglianza di riconoscimento tra i lettori non è un difetto da correggere ma una proprietà della materia. Un lettore dell’Europa centrale riconoscerà cifre che un lettore francese ignora, ed è altrettanto vero il contrario – proprio come due villaggi vicini non condividevano le stesse convinzioni. Il testo non compensa mai questa lacuna, e sarebbe sbagliato farlo.
Dovremmo documentarci allo stesso tempo?
La domanda sorge spontanea e merita una risposta articolata.
Non durante la lettura.Interrompere una storia di sei pagine per cercare l'origine di una creatura distrugge esattamente l'effetto che la storia sta costruendo: quello di una comprensione parziale accettata.
Dopo, eventualmente, e con profitto.Ritrovare la fonte di una storia che abbiamo amato mostra ciò che l'autore ha conservato, scartato e commosso. È informativo sul suo metodo e non costa nulla leggerlo, cosa che è già accaduta.
Mai come prerequisito.Accostarsi a queste storie dopo essersi documentati equivale a conoscere le regole prima di entrarvi, il che toglie quella posizione di ascoltatore che l’intero sistema cerca di ristabilire.
In altre parole:la documentazione è un piacere da rileggere, non un prerequisito.Le storie sono costruite per funzionare senza di essa e hanno successo.
Cosa ha reso possibile questo metodo
Vale la pena notare un effetto a lungo termine, perché va oltre ogni storia presa isolatamente.
Attingendo a un corpus reale e immenso più che a un'invenzione personale, l'autore si è dotato di una riserva di materiale praticamente inesauribile. Le tradizioni popolari europee comprendono migliaia di figure, la maggior parte delle quali non sono mai state utilizzate nella narrativa.
Questo spiega perché un’opera può durare decenni senza ripetersi., dove un universo basato su una mitologia inventata si esaurisce in pochi anni - l'autore deve poi produrre lui stesso ogni nuova regola.
Il processo ha una controparte che va nominata: queste figure non gli appartengono, e altri autori possono utilizzarle. Questo è il prezzo di un materiale comune, ed è modesto rispetto a quello che offre.
Per un lettore la conseguenza è piacevole. L'opera non dà la sensazione di esaurimento che attende gli universi chiusi, perché attinge ad un serbatoio che esisteva prima.
Cosa registrare
In questo senso, il campo utile è quello documentario e viene utilizzato solo per la rilettura: un uso raro ma reale di un inventario.
La creatura o la tradizione identificata in ogni storia, quando puoi darle un nome.Niente nei racconti lo indica, nessun riassunto lo indicizza, e questa identificazione si perde non appena ritrovata se non viene annotata. Questo è ciò che permette, a distanza di mesi, di ritrovare le storie che si rispondono tra loro.
È anche ciò che trasforma un'accumulazione di racconti in un corpus consultabile, l'unico modo per percepire la coerenza che il dispositivo costruisce attraverso l'accumulazione.
Il volume in cui si trova ogni racconto, le linee di raccolta le disperdono diversamente: senza di ciò, trovare un racconto di sei pagine in un'opera di diverse migliaia di pagine è una questione di fortuna.
Questi due campi servono a un’opera che non si legge una volta – e questo è proprio il caso di questa.
Domande frequenti
No, provengono da tradizioni popolari europee documentate, raccolte nel XIX secolo dai folcloristi. Si tratta di storie frammentarie e contraddittorie a seconda della regione – e il lavoro preserva queste contraddizioni invece di risolverle.
Perché il dispositivo ripristina la posizione di chi ascoltava questi racconti in passato: conosceva parte del contesto, ignorava il resto e viveva molto bene con questa comprensione parziale. Ciò che viene riprodotto non è il contenuto del folklore ma il luogo di chi lo ascolta.
Soprattutto no: conoscere le regole prima di entrare toglie esattamente l’effetto desiderato. Documentarsi durante la lettura la distrugge anche, trasformando un racconto di sei pagine in un esercizio. A posteriori, invece, il ritrovamento di una fonte mostra ciò che l'autore ha conservato e commosso: è un piacere rileggerlo.
Sì, e non sbagliano in base a quanto letto: un racconto preso isolatamente spesso sembra gratuito. Il dispositivo richiede una fiducia che nulla incoraggia, e nessuna versione attenuata ne preserverebbe gli effetti: spiegare un po' ridurrebbe queste creature al rango di mostri ordinari.
Perché si basa su un corpus reale e immenso – migliaia di figure, la maggior parte delle quali non sono mai state utilizzate nella narrativa – piuttosto che su una mitologia inventata che bisognerebbe produrre da soli. La contropartita è che queste cifre non gli appartengono e che altri possono usarle.
Quale creatura, in quale storia?
Niente lo indicizza e l'identificazione si perde non appena viene ritrovata.