Una parte significativa della distribuzione diCereboè composto da parodie impenitenti di personaggi provenienti dai fumetti esterni.Un leader politico modellato su un famoso attore del cinema americano, un barbaro che parla come un personaggio dei cartoni animati, un vigilante che cambia identità in ogni fase della storia per scimmiottare il supereroe alla moda.Questi personaggi non sono ammiccamenti decorativi: strutturano la storia, e comprenderne la funzione cambia completamente la lettura.
Questo è l'aspetto che più confonde un lettore contemporaneo, perché molti di questi riferimenti sono evidentemente invecchiati, appartengono a una cultura popolare che non circola più, e nulla nel libro si prende la briga di spiegarli.
Questo articolo descrive questi personaggi, mostra a quale scopo servono, spiega cosa si perde se non li identifichiamo e perché la parodia non ha impedito che l'opera venisse presa sul serio.
Tre figure, tre funzioni
Il leader politico
Modellato su un attore americano famoso per la sua recitazione rapida e il ragionamento circolare, governa un'intera città attraverso l'assurdità.
La sua funzione non è comica: è quella di mostrare che un potere può funzionare senza che alcuna decisione sia razionale.
Il barbaro albino
Un eroico guerriero fantasy con il discorso dei personaggi dei cartoni animati. Il divario tra il suo aspetto tragico e il suo modo di parlare è permanente.
Serve da contrappunto: la sua presenza richiama permanentemente il genere da cui è tratta l'opera.
Il vigilante mutevole
Un personaggio che ad ogni periodo adotta una nuova identità di supereroe, scimmiottando quella che allora domina il mercato.
È il commento più diretto dell'opera sull'industria che la circonda - ed è stata rinnovata per vent'anni.
Cosa hanno in comune
Nessuno sa che sono parodici. Agiscono con la massima serietà in un mondo che li prende sul serio, che impedisce alla storia di prendersi gioco di loro dall'esterno.
Perché la parodia non distrugge la storia
Questa è la questione centrale, perché una storia popolata di pastiches dovrebbe crollare sotto il peso dei suoi ammiccamenti. Tre scelte glielo impediscono.
I personaggi sono trattati seriamente dal mondo.Nessuno nella storia nota che un leader parla come un attore cinematografico. È semplicemente l'autorità in atto, con le conseguenze che ciò comporta. Il pastiche è nella forma, mai nella situazione.
Hanno conseguenze reali.Il leader assurdo rovina le persone, rovina i progetti, distrugge le carriere. Un personaggio della parodia le cui decisioni distruggono vite umane cessa rapidamente di essere divertente.
Si evolvono.Queste figure non sono gag ripetute: invecchiano, cambiano posizione, perdono potere. Nel corso di ventisei anni, un pastiche che si trasforma diventa un personaggio.
È proprio quest’ultimo punto che distingue maggiormente quest’opera.La parodia è un punto di partenza, non un'identità- e molti di questi personaggi finiscono per produrre scene che non possono più essere lette come comiche.
Ciò che perdiamo senza riferimenti
Dobbiamo essere onesti: un lettore che non riconosce nessuna delle fonti perde qualcosa. La domanda è cosa, esattamente.
Perde uno strato di piacere immediato: quello di individuare un prestito e misurarne l’accuratezza. È reale ma superficiale, e riguarda solo le prime apparenze.
Tuttavia non perdenessun elemento di comprensione. Le funzioni sopra descritte operano indipendentemente dal riconoscimento: un leader che ragiona per circoli è assurdo che venga identificata o meno la sua fonte, e allo stesso modo si esercita il suo potere sulla città.
Alla fine perde gli appuntamenti. Questi riferimenti collocano l'opera nel suo tempo, per un pubblico che condivideva questi punti di riferimento. Un lettore oggi legge quindi un testo un po’ più astratto – che, paradossalmente, potrebbe averlo aiutato a invecchiare.
Consigli pratici.Non cercare i riferimenti prima di leggere. Un lettore che interrompe la lettura per identificare ogni prestito trasforma una storia in un esercizio, e il ritmo dei dialoghi – che è ciò che fa funzionare questi personaggi – non sopravvive.
Se una figura ti incuriosisce, scrivila e controllala poi. Il riconoscimento retrospettivo dà lo stesso piacere senza interrompere la lettura.
Il vigilante mutevole, caso speciale
Questo personaggio merita un trattamento a parte, perché fa qualcosa che nessun altro personaggio fa nell'opera.
Ad ogni periodo importante, abbandona la sua identità per adottarne una nuova, modellata sul supereroe che allora domina le vendite. Non si tratta quindi di una parodia fissa ma di adispositivo di commento continuo, aggiornato per due decenni.
L'effetto è duplice. All’epoca, ogni nuova identità era una dichiarazione immediata di ciò che l’industria stava facendo. Oggi, il susseguirsi di queste identità costituisce una cronaca: leggiamo, attraverso questo unico personaggio, la storia della moda del mezzo per oltre vent'anni.
Questo è probabilmente l’elemento dell’opera che è invecchiato meglio, e per un motivo controintuitivo:quella che era notizia è diventata documento.Le referenze più datate sono quelle che hanno acquisito maggior valore nel tempo.
Un lettore oggi non ride delle stesse cose di un lettore dell'epoca di fronte a questo personaggio. Vede qualcos'altro e non è meno interessante.
Le difficoltà che ciò comporta
Riferimenti datati
Diverse fonti appartengono alla cultura popolare degli anni '70 e '80 che non circola più. Niente nel libro li spiega.
Voci difficili da riprodurre
La comicità di questi personaggi si basa sui tic linguistici. Nella traduzione, questi tic perdono la loro ancoraggio e appaiono arbitrari.
Un posto invadente a volte
Alcune sequenze danno loro molto spazio per piccole performance comiche. Questo è il difetto segnalato più frequentemente.
Una miscela di registri
Incrociare nella stessa scena un pastiche e un personaggio scritto seriamente richiede un aggiustamento che non tutti i lettori apportano.
Il personaggio principale è lui stesso un prestito
Un punto spesso passa inosservato e illumina l'intero sistema: anche il protagonista è originariamente una parodia.
Un animale antropomorfo armato di spada in un mondo di fantasia eroica: la formula prende di mira direttamente un genere che dominava i fumetti indipendenti alla fine degli anni '70. Il personaggio quindi non inizia come una creazione originale ma come un altro scherzo.
Ciò che distingue il suo viaggio da quello degli altri è che luisopravvive alla sua funzione parodica. Dopo qualche decina di numeri, smettiamo di leggerlo come uno scherzo su un genere e lo leggiamo come qualcuno: meschino, calcolatore, capace di una crudeltà che non ha più nulla di comico.
Questa trasformazione è probabilmente il risultato più difficile dell’opera. Trasformare un personaggio in una battuta implica rinunciare gradualmente a ciò che ti ha fatto ridere, senza che il lettore si accorga del cambiamento o si senta ingannato.
Spiega anche perché altre parodie possono inserirsi nella stessa storia.Nessuno è trattato come inferiore al protagonista, poiché condivide esattamente il loro stato originale. Il mondo è popolato da pastiche che si prendono sul serio e nessuno occupa una posizione dominante.
Cosa dice questo dispositivo sul mezzo
Vale la pena fare un’osservazione più ampia, perché spiega perché questa pratica fosse possibile qui e meno altrove.
Prendere in prestito così apertamente figure esistenti presuppone una posizione particolare: quella di un autore che non dipende da alcuna struttura editoriale e quindi non rischia di essere invitato da un servizio legale a rimuovere un personaggio.
La pubblicazione di un editore tradizionale avrebbe senza dubbio scartato molte di queste creazioni, non per mancanza di umorismo ma per cautela.La parodia è un esercizio costoso quando hai qualcosa da perdere.
Si tratta quindi ancora di una conseguenza del modello di indipendenza, allo stesso modo della durata, della libertà di cambiare registro o dell'assenza di contraddizioni negli ultimi anni. Lo stesso dispositivo produce singolarità ed eccessi.
Per un lettore, questo suggerisce un modo per avvicinarsi alle opere autoprodotte: le loro caratteristiche più insolite nascono quasi sempre dal fatto che nessuno era lì a impedirle.
Come sono invecchiati questi personaggi
In modo non uniforme e vale la pena fare l'ordinamento prima di iniziare.
Il leader politico è invecchiato molto bene.La sua fonte conta poco: un potere che funziona attraverso ragionamenti circolari e decisioni arbitrarie rimane immediatamente leggibile, e probabilmente più oggi che allora.
Il barbaro è invecchiato moderatamente.Il divario tra il suo aspetto e il suo modo di parlare funziona ancora, ma le due fonti sono meno familiari, il che rende il processo più astratto - divertente senza sapere esattamente perché.
Per il resto il vigilante è invecchiato bene.Come detto sopra, si è passati da commento attuale a documento storico, il che le ha fatto guadagnare in interesse ciò che ha perso in immediatezza.
Questa disuguaglianza è normale per un’opera che opera da ventisei anni. Significa semplicemente che un lettore oggi non riderà negli stessi punti dei lettori originali, senza che il libro venga sminuito.
Cosa notare durante la lettura
Due note, specifiche per una storia che funziona per rimandi.
Personaggi di cui non hai identificato la fonte.Scrivili mentre leggi invece di interrompere la ricerca. Solo così è possibile conciliare il piacere del ritmo e quello del riconoscimento.
Nel momento in cui un pastiche smette di farti ridere.Questo è l'indicatore più interessante di quest'opera: molti di questi personaggi passano, in un punto specifico della storia, da un registro comico a qualcosa di significativamente più duro. Individuare questo cambiamento la dice lunga sulla costruzione dell’insieme.
Queste due note rispondono a una domanda che poche storie si pongono: a che punto ho smesso di leggere una parodia per leggere un personaggio?
Domande frequenti
No, nessuna comprensione dipende dalla loro identificazione. Perdiamo uno strato di piacere immediato – quello di individuare un prestito – ma le funzioni narrative operano in modo indipendente: un leader che ragiona in tondo è assurdo indipendentemente dal fatto che identifichiamo o meno la sua fonte.
Perché questi personaggi sono trattati sul serio dal mondo che li circonda, perché le loro decisioni hanno conseguenze reali - un pastiche le cui scelte rovinano vite cessa rapidamente di essere divertente - e soprattutto perché si evolvono nell'arco di ventisei anni. La parodia è un punto di partenza, non un'identità.
Meglio non farlo. Interrompere la lettura per identificare ogni prestito trasforma una storia in un esercizio, e il ritmo dei dialoghi – che è proprio ciò che fa funzionare questi personaggi – non sopravvive. Annota ciò che ti incuriosisce e controllalo dopo.
Più di allora, in un certo senso. Ogni nuova identità costituiva quindi una posizione sull'attualità del mezzo; la loro successione costituisce oggi una cronaca di mode nell'arco di vent'anni. Ciò che era notizia è diventata documento.
Probabilmente non tutti, e non per mancanza di umorismo: prendere apertamente in prestito da figure esistenti ti espone legalmente, e la parodia è costosa quando hai qualcosa da perdere. Questa è un'ulteriore conseguenza del modello di indipendenza: lo stesso dispositivo che produce le singolarità di quest'opera ne produce anche gli eccessi.
Quando un pastiche diventa un personaggio?
La constatazione di questo spostamento dice più di qualsiasi sintesi sulla costruzione dell’opera.