Neil Gaiman nei fumetti: da dove iniziare, in sei tappe

L'opera a fumetti di Neil Gaiman è più ristretta di quanto si pensi e più dispersa di quanto si vorrebbe: una serie di 75 numeri, una manciata di miniserie, romanzi grafici realizzati in collaborazione, storie per Marvel e DC, e un progetto mai completamente concluso, Miracleman. I lettori che arrivano da un romanzo o da una serie televisiva non sempre sanno dove mettere i piedi. Questa guida propone un percorso, non una biografia: che cosa leggere, in quale ordine e perché.

Come sempre in questa guida, solo le informazioni verificate (autori, numeri, date) sono presentate come fatti; l'analisi è nostra, senza riproduzione di pagine o dialoghi protetti.

Tappa 1: The Sandman, volumi 1 e 2 (numeri da 1 a 16, 1989-1990)

Tutto comincia con Preludes and Nocturnes (numeri da 1 a 8, pubblicati da gennaio 1989), in cui Morfeo, il Signore dei Sogni, sfugge a una lunga prigionia e si mette in cammino per recuperare i suoi strumenti. I disegni passano da Sam Kieth a Mike Dringenberg, e le copertine sono di Dave McKean. Questo primo volume è il più legato alla continuity DC dell'epoca, con richiami a personaggi del catalogo, ed è qui il suo punto debole: diversi lettori lo trovano più rigido di ciò che segue. Contiene però il numero 8, che introduce la Morte, e quel solo numero basta a capire che cosa Gaiman farà del tono della serie.

Volume 2, The Doll's House (numeri da 9 a 16), stabilisce la forma che farà la reputazione di tutta l'opera: una trama principale discreta, personaggi di contorno che esistono per se stessi, un mondo onirico che tracima nella vita quotidiana. Se ha a disposizione solo un fine settimana, questi due volumi bastano per capire se l'autore fa per lei. Per l'ordine completo delle dieci raccolte, consulti la nostra guida dedicata alla lettura, che qui non ripetiamo.

Per chi è questa tappa: per tutti, anche per chi non ha mai aperto un fumetto. Formato consigliato: l'edizione raccolta. I due volumi formano un insieme di sedici numeri, e un nuovo lettore non ha motivo di acquistare sedici numeri singoli per una prima lettura.

Tappa 2: Dream Country e Season of Mists (numeri da 17 a 28)

Il terzo volume, Dream Country (numeri da 17 a 20), raccoglie quattro storie autonome. Il numero 19, un adattamento libero di Sogno di una notte di mezza estate con i disegni di Charles Vess, vinse un World Fantasy Award nel 1991, tanto che in seguito furono cambiate le regole per chiudere quella categoria ai fumetti. È un'esperienza di lettura a sé, e dimostra che la serie è più della sua trama principale.

Season of Mists (numeri da 21 a 28) è il momento in cui l'ambizione dell'autore diventa leggibile: l'Inferno si svuota, i panteoni si contendono ciò che resta e Morfeo deve rispondere di un vecchio atto. È il meno dipendente dagli altri volumi ed è quello più spesso consigliato come primo incontro serio. Per una classifica degli archi, consulti i migliori cicli di Sandman.

Per chi è questa tappa: per il lettore che ha apprezzato i primi due volumi e vuole vedere la serie raggiungere la sua piena statura. Formato consigliato: l'edizione raccolta, eccetto il numero 19, che si presta bene all'acquisto singolo se vuole un testimone della serie nella sua forma originale.

Tappa 3: concludere The Sandman (numeri da 29 a 75)

Il resto della serie si legge senza scorciatoie, ed è lì che l'opera trova il suo senso. A Game of You (numeri da 32 a 37) è il più intimo, centrato su un personaggio incontrato nel volume 2. Fables and Reflections raccoglie racconti storici e mitologici pubblicati in date sparse. Brief Lives (numeri da 41 a 49) è un viaggio in due, più dolce di quanto ci si aspetterebbe da una storia così cupa. World's End (numeri da 51 a 56) annida storie dentro un'unica cornice. The Kindly Ones (numeri da 57 a 69) accelera tutto, e The Wake (numeri da 70 a 75, fino al 1996) fa da epilogo.

Questa tappa è la più lunga del percorso e quella con il maggiore effetto sulla rilettura: molti gesti verso la fine rispondono a piccoli dettagli del primo volume. Preveda di leggerla in una sola volta, invece di alternarla ad altri titoli. Per decidere che cosa valga la pena possedere in numeri singoli, la guida al collezionismo descrive, arco per arco, che cosa contiene ciascun gruppo di numeri.

Per chi è questa tappa: per chi ha superato le tappe 1 e 2. Formato consigliato: edizione raccolta o le grandi edizioni in cartonato. Se ama l'oggetto in sé, la serie in numeri singoli è un progetto di collezione coerente, con un inizio, una fine e un numero di albi noto.

Tappa 4: storie autonome per DC e Marvel

Una volta chiusa Sandman, alcune storie brevi le permettono di vedere che cosa fa Gaiman al di fuori della propria serie. Black Orchid, tre numeri pubblicati nel 1988 e nel 1989 per DC con immagini dipinte di Dave McKean, è la più antica: rilancia una eroina minore del catalogo in un registro poetico e oscuro. The Books of Magic, una miniserie di quattro numeri del 1990, accompagna un giovane londinese attraverso le grandi figure della magia del catalogo DC, con un artista diverso per ogni numero; la serie regolare nata da essa non è di Gaiman.

Death: The High Cost of Living, tre numeri del 1993 con Chris Bachalo, estende Sandman senza ripetersi: è il più accessibile dei testi che toccano la serie. Più tardi, Marvel 1602 (otto numeri nel 2003 e nel 2004, con Andy Kubert) trasferisce gli eroi Marvel nell'Inghilterra elisabettiana, The Eternals (sette numeri con John Romita Jr., 2006-2007) rivisita una serie di Jack Kirby, e Whatever Happened to the Caped Crusader? (2009, con Andy Kubert) immagina il funerale di Batman. Su Death e gli Endless, il nostro articolo di storia fornisce il contesto editoriale.

Per chi è questa tappa: per il lettore che vuole esplorare l'autore senza avviare un nuovo grande progetto. Formato consigliato: edizione raccolta per le miniserie; numeri singoli possibili per Black Orchid, il cui formato di prestigio ha la sua ragion d'essere. Queste storie si possono leggere in qualunque ordine.

Tappa 5: le collaborazioni con Dave McKean

Prima di Sandman, Gaiman aveva scritto libri con Dave McKean che non hanno né il formato né il ritmo di un fumetto classico. Violent Cases (1987) è un breve racconto d'infanzia in cui la memoria si sfuma. Signal to Noise, dapprima pubblicato a puntate su una rivista alla fine degli anni Ottanta e poi come volume all'inizio degli anni Novanta, segue un regista malato che prepara un film sull'anno 1000. The Tragical Comedy or Comical Tragedy of Mr Punch (1994) torna alla figura di Punch, il personaggio del burattino di strada.

Queste opere sono più impegnative: McKean mescola pittura, fotografia e collage, la narrazione procede per frammenti, e molti lettori di fumetti classici perdono l'orientamento. Ma mostrano l'autore prima della serie che lo ha reso celebre. Vi troverà temi che Sandman riprende: la memoria, il rito, il racconto come modo di sopravvivere. Per il posto di questo lavoro nel percorso dell'autore, l'articolo biografico offre la cronologia.

Per chi è questa tappa: per chi si interessa tanto alla forma quanto al contenuto. Formato consigliato: volume rilegato, perché queste opere sono state concepite come libri. I numeri singoli non hanno qui valore di lettura.

Tappa 6: Miracleman, il progetto a parte

Miracleman è la tappa più esigente, per due motivi. Il primo riguarda la lettura: Gaiman ha preso in mano il personaggio dopo Alan Moore, con Mark Buckingham ai disegni, a partire dal numero 17 della serie Eclipse, e non si può capirlo senza i numeri precedenti. Il secondo è editoriale: la storia dell'editore, e poi quella dei diritti, hanno impedito qualsiasi conclusione immediata; la serie si ferma al numero 24 presso Eclipse, e il numero 25 non uscì all'epoca. Marvel ha da allora ripubblicato tutto, e il nostro articolo Chi è Miracleman descrive questa storia nei dettagli.

Legga prima la parte affidata ad Alan Moore, presentata nel nostro percorso dedicato a quell'autore, poi quella di Gaiman. Vedrà un esercizio diverso da Sandman: storie che mettono in scena un mondo già trasformato dall'onnipotenza, con una successione di quadri invece di un'unica trama. Per un collezionista, è inoltre un caso da manuale di serie la cui edizione originale, ristampe e seguiti non si sovrappongono.

Per chi è questa tappa: per il lettore che ha finito Sandman e vuole vedere l'autore al lavoro dentro una cornice imposta. Formato consigliato: edizioni raccolte recenti, molto più leggibili della caccia a numeri singoli sparsi tra due editori.

Leggere: numeri singoli o edizioni raccolte

Per Gaiman, la questione del formato si risolve opera per opera, non autore per autore. Sandman è pubblicato in edizioni raccolte fin dagli inizi, e i suoi dieci volumi sono il modo normale di leggerlo; i suoi numeri singoli sono un progetto di collezione, non di lettura. Le miniserie (Books of Magic, Death, 1602, The Eternals) si leggono in edizioni raccolte. Le collaborazioni con McKean sono libri. Miracleman richiede edizioni raccolte recenti.

Per la collezione, emergono due metodi di lavoro. Il primo consiste nel costruire la serie Sandman in numeri singoli, in ordine, sfruttando il rapporto tra il prezzo di un volume che riunisce da sette a tredici numeri e quello di un numero singolo, per decidere quali numeri valga la pena acquistare singolarmente. Il secondo consiste nel possedere in numeri singoli soltanto quelli che ama, e leggere il resto in edizioni raccolte. In entrambi i casi, verifichi l'edizione prima di acquistare un primo numero, perché le ristampe riportano titolo e numero dell'originale.

Una nota di onestà: dal 2024 sono state rivolte accuse contro l'autore, che l'articolo biografico citato sopra riporta. Questa guida tratta l'opera e il suo ordine di lettura; spetta a ciascun lettore decidere se acquistare nuovo, di seconda mano o in biblioteca.

Riepilogo: l'ordine consigliato

• Tappa 1: The Sandman, volumi 1 e 2 (numeri da 1 a 16), in edizione raccolta.
• Tappa 2: Dream Country e Season of Mists (numeri da 17 a 28).
• Tappa 3: la fine della serie (numeri da 29 a 75), in una sola seduta.
• Tappa 4: Black Orchid, Books of Magic, Death: The High Cost of Living, Marvel 1602, The Eternals, nell'ordine che preferisce.
• Tappa 5: Violent Cases, Signal to Noise, Mr Punch, in volumi rilegati.
• Tappa 6: Miracleman, dopo la parte di Alan Moore.

Se dovesse ricordare un solo percorso breve, si riduce a tre punti: Sandman fino a Season of Mists, Marvel 1602 per vedere l'autore presso un altro editore, e Black Orchid per il lato illustrato. Il resto è questione di gusto e di tempo.

Domande frequenti