Catwoman non è un'eroina, né un'avversaria. Non lo è mai stata a lungo, ed è proprio questo che piace di lei ai suoi lettori. Dal punto di vista di un catalogo, questa indeterminazione costa: gli impedisce di portare con sé l'antagonismo di un grande evento, di fungere da figura di raduno, di mantenere il suo posto in una squadra senza questione di lealtà finendo per occupare l'intera storia, e di essere affidato a un franchising che ha bisogno di una promessa stabile. In cambio, gli offre ciò che quasi nessun altro ha: la capacità di superare gli allineamenti senza rinnegare se stessi, di restare leggibile in registri opposti e di durare più di ottant'anni senza riformulazioni. La sua longevità è proprio ciò che gli impedisce di occupare i ruoli più redditizi.
Esiste una categoria di personaggi di cui non sappiamo mai bene da che parte stanno, e questa categoria è molto più ristretta di quanto immaginiamo. La maggior parte delle figure che riteniamo ambigue lo sono solo per un po': oscillano per qualche anno, poi un autore decide, una saga le fissa, un adattamento le stabilizza, e l'ambiguità diventa un aneddoto biografico. Catwoman è un'eccezione. Non è mai stato deciso. Nessuna saga lo ha definitivamente accantonato, nessuna versione di riferimento ha imposto la sua risposta, e nessuna generazione di lettori ha ereditato un verdetto chiaro da quella precedente. Ciò che colpisce, quando la consideriamo da lontano, non è il fatto che cambi schieramento – molti personaggi cambiano schieramento – è che non ha mai avuto bisogno di scegliere per restare credibile.
Questa peculiarità viene solitamente raccontata come un successo di scrittura, e lo è. Ma ha un rovescio che raramente viene formulato, e questo rovescio è industriale prima che letterario. Una casa editrice non crea personalità, crea ruoli: ha bisogno di minacce su cui costruire un evento, di figure affidabili attorno a cui raggruppare una squadra, di promesse sufficientemente chiare per portare avanti un franchising e di identità sufficientemente stabili per essere declinate. Ciascuno di questi ruoli richiede qualcosa che l'ambiguità nega per costruzione. Catwoman è quindi un personaggio che l'editoria ama pubblicare e fatica a utilizzare. La tesi di questo articolo è contenuta in una frase: l’ambiguità morale è una qualità letteraria e un handicap industriale, e non c’è modo di mantenere la prima senza pagare per la seconda.
Una qualità letteraria che si paga con i vincoli produttivi
L’ambiguità morale è uno dei pochi tratti che un lettore riconosce immediatamente e che un editore non può pianificare. Produce scene che nient'altro produce: conversazioni in cui non si sa cosa verrà deciso, alleanze la cui fine è visibile fin dall'inizio, saluti che sembrano minacce. Ma non rientra in nessuna scatola di programmazione, e nei programmi di una casa editrice. Pubblica serie regolari, prepara gli eventi con diciotto mesi di anticipo, decide quali personaggi porteranno quale promessa e quali saranno disponibili per altri titoli. In questo ordine di preoccupazioni, un personaggio il cui status non può essere scritto su una carta è una risorsa complicata, qualunque sia il suo interesse artistico.
Ecco perché l’ambiguità lo rende impossibile: accadono quattro cose
Dobbiamo prendere sul serio l’idea che il ruolo editoriale sia un vincolo formale, non una preferenza. Quando una casa lancia un grande evento, non ha solo bisogno di un cattivo carismatico: ha bisogno di una minaccia che nulla relativizza, perché l'intero sistema si basa sull'idea che tutti devono unirsi contro di essa. Quando mette insieme una squadra, non ha solo bisogno di una squadra: ha bisogno dei posti da acquisire, altrimenti ogni scena ripropone la stessa domanda. Quando affida un franchise a un personaggio, non sta comprando un personaggio ma una promessa: il lettore deve sapere, prima di aprire, che tipo di esperienza sta comprando. Catwoman fallisce tutti e tre questi test, e un quarto, per la stessa ragione: la sua definizione sta nel non essere definita.
Non si può sopportare l'antagonismo di un evento
Un grande evento funziona perché la minaccia è senza riserve: non può essere discussa, non può essere negoziata, non comprende alcuna zona in cui si possa comprendere il suo punto di vista. Ma l’interesse di Catwoman risiede tutto in questo ambito. Renderla la minaccia centrale significherebbe rimuovere ciò che la rende se stessa, e il lettore lo sentirebbe immediatamente come un tradimento fabbricato. Al contrario, mantenerlo così com’è farebbe crollare l’urgenza collettiva: non mobilitiamo un’intera comunità contro qualcuno che metà della stanza si aspetta di avere ragione.
Non può essere la figura del rally
Il ruolo simmetrico gli è precluso per una ragione simmetrica. Una figura di raduno deve essere affidabile: la storia gli delega la fiducia del lettore, e questa delega non supporta alcuna riserva. Un personaggio che non sappiamo se manterrà la parola data non può occupare il posto dove noi manteniamo la parola data per definizione. Ogni volta che una storia tenta di promuoverla a questa posizione, deve prima farle dimostrare qualcosa – e questa dimostrazione consuma lo spazio narrativo che la figura in movimento dovrebbe liberare per gli altri.
Non riesce ad ambientarsi in una squadra
Una squadra si basa su un presupposto economico: i posti si acquisiscono, quindi la storia può passare ad altro. La presentazione di un membro la cui lealtà resta aperta sostituisce a questo presupposto una domanda, e questa domanda è strutturalmente inesauribile. O lo pongono gli sceneggiatori, e finisce per occupare l'intero dispositivo a scapito degli intrighi esterni; oppure smettono di chiederselo, e il personaggio perde ciò che lo distingueva. Entrambi gli esiti sono perdite, il che spiega perché i suoi passaggi negli allenamenti collettivi sono sempre sequenze, mai installazioni.
Non può sostenere un franchising
Un franchising vende una promessa stabile e rinnovabile: un registro, un tono, un tipo di avventura che ritroviamo da un prodotto all'altro. Questo è l'esatto opposto di un personaggio il cui interesse sta nel non sapere in anticipo in quale registro si trova. Declinare Catwoman nel range significherebbe scegliere per lei, una volta per tutte, la risposta che si rifiuta di dare. I tentativi si scontrano sempre con lo stesso muro: riescono artisticamente mentre non riescono a essere riproducibili commercialmente.
Queste quattro impossibilità diventano una, espressa in quattro grammatiche diverse. Ciascuno di questi ruoli richiede una posizione fissa e il personaggio esiste solo a condizione di non fissarla. Non si tratta quindi di un difetto di funzionamento, di negligenza dell'editore o di mancanza di ambizione: si tratta di un'incompatibilità di forma. E va detto chiaramente, perché la solita conclusione – “non abbiamo mai saputo cosa farcene” – è falsa e ingiusta. Sapevamo molto bene cosa farne. Semplicemente non siamo mai riusciti a dargli i lavori più remunerativi, perché tutti questi lavori richiedono qualcosa di cui il suo valore letterario è la negazione.
Dobbiamo distinguere attentamente due nozioni che confondiamo costantemente: l'ambivalenza di un personaggio e la sua indecisione. Un personaggio indeciso esita, soffre della sua esitazione e la storia lavora per risolverlo. Catwoman non esita. Ha priorità perfettamente definite, semplicemente non coincidono con quelle di un campo o con quelle dell’altro.
Questa differenza spiega perché non si consuma. Un'esitazione si risolve e il personaggio indietreggia; una scala di valori autonoma non si risolve mai, perché non c’è nulla da risolvere. Questo è anche ciò che rende la sua posizione irriducibile ai ruoli sopra descritti: possiamo far evolvere un'esitazione in una decisione, non possiamo convertire la coerenza privata in fedeltà pubblica.
Il rovescio della medaglia: ciò che questa posizione gli permette, non lo ha nessun altro
Un handicap industriale non è una maledizione. Ciò che Catwoman perde in ruoli redditizi, lo guadagna in circolazione, e questo guadagno è considerevole, al punto che probabilmente spiega la sua presenza ininterrotta fin dall'inizio. Tre vantaggi meritano di essere descritti in dettaglio, perché sono tutti conseguenze dirette della stessa causa.
Attraversare gli allineamenti senza rinnegare se stessi
La maggior parte dei personaggi che cambiano schieramento pagano per ogni passaggio di una giustificazione. La conversione deve essere spiegata, resa credibile, le sue conseguenze assunte e i lettori ne devono tenere traccia. Catwoman non paga nulla, perché non cambia schieramento: occupa lo stesso punto mentre gli accampamenti si muovono attorno a lei. Una storia può quindi collocarla dalla parte dell'ordine e poi da quella del disordine nel giro di pochi mesi senza dover scrivere il minimo passaggio.
Resta leggibile nei toni opposti
Alcuni personaggi non sopravvivono al cambio di registro: trasposti in una tonalità che non è la loro, diventano involontariamente comici o francamente illeggibili. Sostiene il racconto criminale e il racconto leggero, l'affresco e la miniatura, il romantico e il secco, perché la sua coerenza non dipende da alcun decoro morale. Non c'è tono in cui sarebbe fuori posto, rendendolo disponibile per quasi tutti i progetti.
Ultimo senza riprogettazione
La longevità viene generalmente acquistata al prezzo di ricostruzioni periodiche: ridefiniamo le motivazioni, riscriviamo le origini, adattiamo il personaggio all'epoca. Ha vissuto più di ottant'anni senza che nessuna di queste operazioni fosse necessaria, perché l'indeterminatezza non passa mai di moda. Non c'è nulla da modernizzare in una posizione di rifiuto delle posizioni.
Servire come rivelatore per gli altri
La sua presenza costringe i personaggi intorno a lui ad esprimere ciò in cui credono. Di fronte ad una minaccia evidente, l’eroe agisce; davanti a lei deve spiegare perché agisce, ed è qui che la storia diventa interessante. Questa funzione di prova morale è un valore d'uso costante, il che spiega la frequenza delle sue apparizioni anche nei periodi in cui non riporta alcuna serie.
Entra ovunque senza autorizzazione
Un personaggio chiaramente ordinato necessita di una giustificazione per apparire al di fuori del suo dominio. Non ne chiede nulla: la sua presenza in un complotto non deve mai essere motivata da alleanza o ostilità. Questa mancanza di costi di ingresso lo rende uno strumento narrativo di rara flessibilità, che può essere utilizzato in un episodio isolato così come in un lungo arco narrativo.
Resistere alle reinterpretazioni
Ogni epoca ne ha proposto la sua lettura, e nessuna ha cancellato quelle precedenti. Una cifra definita viene sostituita dalla sua versione più recente; una figura indeterminata accumula le sue versioni senza gerarchia. Ecco perché un lettore oggi può avvicinarsi a qualsiasi periodo senza avere la sensazione di leggere una variante superata.
Cosa dice il mercato e cosa non dice
Una tesi editoriale è difficile da verificare con le cifre, e bisogna stare attenti a non far dire più di quello che possono. Un sondaggio effettuato il 29 agosto 2026 sugli annunci pubblicati per una serie solista degli anni 2000 che la riguardavano ne contava centosettantacinque, con importi dichiarati che andavano da un dollaro a centottanta dollari e una distribuzione media di sette dollari. Questi importi sono richiesti dai venditori, non osservati durante le transazioni: descrivono intenzioni, non un mercato.
Ciò che questa indagine ci permette di osservare è limitato ma chiaro. Centosettantacinque proposte disponibili contemporaneamente, la metà delle quali sotto i sette dollari, descrivono una serie lunga, abbondantemente stampata e facilmente accessibile. Questa è la firma di una carriera continua: un personaggio pubblicato senza interruzione produce volume, e il volume non è una rarità. Il massimo isolato, all'altra estremità della scala, non contraddice nulla: riflette la speranza di un particolare venditore su una particolare copia, e una speranza non è un prezzo stabilito. Nessuna tendenza può essere dedotta da una singola lettura e nessuna di queste osservazioni costituisce una previsione.
Esiste tuttavia una discreta coerenza tra questa osservazione e la tesi. I personaggi impiegati nei ruoli più proficui focalizzano l'attenzione su un numero ristretto di momenti decisivi, il cui valore segue. Un personaggio che attraversa tutto senza mai occupare il centro produce al contrario una presenza diffusa, spalmata su decenni e centinaia di questioni. È un’altra forma di successo, meno concentrata, più difficile da afferrare – e molto più comoda per chi vuole costruire una collezione senza inseguire pezzi eccezionali. Per individuare i momenti in cui l'attenzione era realmente concentrata, leggendo ilnumeri chiaverimane il punto di partenza più efficace.
Cosa notare
L’ambiguità non è una fase, è la sua definizione.Non possiamo aspettare che venga risolto, e non dobbiamo leggere le sue variazioni come tappe di un viaggio che finisce da qualche parte. Ogni storia inizia con la domanda da zero perché la domanda è il personaggio. Un lettore che cerca una progressione morale coerente da un decennio a quello successivo la cercherà a lungo e per le ragioni sbagliate.
I ruoli più redditizi richiedono tutti una posizione fissa.Minaccia di eventi, figura di rally, membro fisso del team, capo del franchising: questi quattro lavori hanno in comune solo questo requisito, ed è proprio quello che non possono soddisfare. Capire questo evita il solito malinteso di vedere negligenza editoriale laddove c’è un’incoerenza formale.
La sua longevità e il suo soffitto hanno la stessa causa.Questo è il punto più controintuitivo e importante. Ci piacerebbe credere che potremmo mantenere la durata rimuovendo il massimale; è impossibile, perché ciò che la tiene disponibile per più di ottant'anni è proprio ciò che le impedisce di raggiungere i posti di vertice. Qualsiasi tentativo di sollevare il cappuccio comporta un affettamento, e l'affettamento rimuove il motivo della sua durata.
Il volume non è un fallimento.Una carriera continua produce numerose tirature e una duratura abbondanza di circolazione, che la lettura del 29 agosto 2026 illustra in modo sobrio. Confondere l’abbondanza con lo scarso interesse è un errore di valutazione comune: l’abbondanza misura la coerenza della pubblicazione, non la qualità di ciò che è stato pubblicato.
Per un collezionista conta più l’ordine di lettura che la cronologia interna.Poiché nessuna versione scade rispetto alle precedenti, l'ingresso nel personaggio viene scelto per tono anziché per data. È un raro caso in cui puoi iniziare quasi ovunque senza penalizzarti, a patto di accettare che la domanda della tua parte non riceverà mai risposta e di sapere esattamente cosa hai già, il che richiede un monitoraggio ordinato piuttosto che una memoria approssimativa.
Nessuno dei due, e non è una schivata. Persegue le proprie priorità, che a volte si sovrappongono a quelle di un campo e a volte a quelle dell’altro, senza mai confondersi. Le storie che cercano di metterlo definitivamente da parte ne producono una versione depotenziata, perché tolgono la tensione che lo rende interessante. La domanda giusta non è da che parte sta, ma cosa apprezza – e le storie lo dimostrano chiaramente.
Perché un evento di grandi dimensioni si basa su una minaccia che nulla può ridimensionare. L’intero espediente consiste nel riunire personaggi che solitamente non collaborano, e questa convergenza ha senso solo se l’avversario non lascia spazio alla discussione. Occupa esattamente il luogo della discussione. Metterlo al centro significherebbe irrigidirlo fino a renderlo irriconoscibile, oppure mantenerne l’ambivalenza e vedere crollare l’emergenza collettiva.
Non sono fallimenti, ma non si accontentano. Il motivo è meccanico: una squadra lavora perché si acquisiscono i posti, il che libera la storia per altri intrighi. Un membro la cui lealtà rimane aperta sostituisce questo presupposto con un interrogatorio permanente che finisce per consumare tutto lo spazio disponibile. Gli sceneggiatori si trovano allora di fronte ad una scelta perdente: porre la domanda fino allo sfinimento, oppure abbandonarla e perdere la singolarità del personaggio.
Difficile, perché un franchising vende prima una promessa rinnovabile. Il lettore o lo spettatore deve sapere in anticipo che tipo di esperienza sta acquistando, e questa prevedibilità è la condizione stessa della variazione. Un personaggio il cui valore risiede nell'imprevedibilità della sua posizione non può fornire questa garanzia senza smettere di essere se stesso. Ecco perché le sue migliori apparizioni sono spesso proposte isolate, riuscite ma non riproducibili.
Molto poco, e dobbiamo accettarlo. Il rendiconto del 29 agosto 2026 comprende annunci in corso, vale a dire importi reclamati dai venditori, transazioni mai completate. Centosettantacinque proposizioni simultanee con una distribuzione media di sette dollari descrivono l'abbondanza, non il valore. Il divario tra il minimo e il massimo riflette aspettative individuali molto disperse. Da ciò non si può trarre alcuna conclusione sull’evoluzione, e non è questo lo scopo di tale conteggio.
Tieni traccia di ciò che possiedi, serie per serie
Un personaggio pubblicato ininterrottamente da più di ottant'anni lascia dietro di sé centinaia di libretti sparsi tra serie, apparizioni isolate e interi periodi facili da confondere. La mia collezione di fumetti elenca ciò che hai, segnala le carenze e ti impedisce di acquistare lo stesso numero due volte.