I migliori run di Galactus: classifica di cinque blocchi di lettura

Galactus non ha mai avuto una serie regolare propria per un periodo significativo. Compare, minaccia un mondo, se ne va, e il suo materiale migliore vive in quelle visite. Una classifica significa quindi selezionare archi ed epoche più che intere serie mensili. Ogni posizione della lista è discussa più avanti.

Come sempre in questa guida, riportiamo solo fatti verificati (autori, numeri, date); l'analisi è nostra, senza riproduzione di tavole o dialoghi protetti.

Come abbiamo ordinato questi run

Per un personaggio che appare a ondate, ci siamo dati un requisito semplice: la storia deve fare di Galactus il suo soggetto, non solo lo sfondo. Una scena spettacolare non basta; la storia deve trattare ciò che è, ciò che divora e il costo che ne pagano quelli che gli si fanno incontro. Poi abbiamo valutato quanto la storia sia autosufficiente e l'effetto che ha avuto sugli sceneggiatori successivi. Un arco brillante senza discendenti è rimasto dietro uno fondativo.

La classifica premia la qualità della lettura, non il valore di mercato. I numeri più costosi della bibliografia di Galactus non coincidono sempre con le storie che preferiamo, e l'ultima sezione tratta il collezionismo a parte.

1. La Trilogia del 1966, Fantastic Four #48-50, di Lee e Kirby

Tre numeri consecutivi della serie Fantastic Four, pubblicati da marzo a maggio 1966 con Joe Sinnott alle chine. Un araldo argenteo precede un'entità che ha scelto la Terra come suo pasto, e la squadra deve trovare, nel giro di pochi giorni, un modo per farla desistere dal suo piano. Il numero 48 presenta le due figure, il 49 mette Galactus in copertina, e il 50 porta la risposta di Reed Richards, con l'arma che i collezionisti chiamano Ultimate Nullifier.

Questo run conta perché spinge Marvel verso il cosmico: prima le minacce erano terrestri o vicine a casa; dopo, la casa editrice accetta che la scala di una storia possa superare quella di una città. Fissa anche la natura di Galactus, che non è un villain in senso usuale ma una necessità biologica. È per ogni lettore senza eccezioni: la storia è autosufficiente e nulla nelle pagine richiede di aver letto i numeri precedenti. Su quale dei tre sia «la» prima apparizione, il nostro articolo sulla prima apparizione di Galactus espone il dibattito.

Per collezionarlo, l'edizione d'epoca sono tre numeri dell'Età d'Argento, con le loro fragilità: carta acida, tinte sbiadite, possibili restauri. Per leggere, consigliamo piuttosto un Masterworks o un Omnibus, che ristampano lo stesso contenuto senza quei problemi di conservazione.

2. Stan Lee e Jack Kirby, Thor #160-162 (1969)

Tre anni dopo la Trilogia, Lee e Kirby portano Galactus nella serie di Thor, nel 1969, per uno scontro con Ego, il pianeta vivente. Le due entità si contendono un mondo, e la battaglia si svolge su una scala in cui il dio del tuono è quasi uno spettatore. Qualche numero dopo, Thor #168 e #169 (anch'essi del 1969) approfondiscono l'origine di Galactus e il suo posto nel ciclo dell'universo, materiale a cui gli sceneggiatori successivi continueranno a tornare.

Questo blocco conta perché rende il personaggio mitologico: Galactus smette di essere una minaccia di passaggio e diventa un principio, qualcosa che gli autori successivi, da Byrne ai contemporanei, hanno dato per scontato. È per il lettore già conquistato dalla Trilogia, che vuole vedere fino a dove Kirby spinge l'idea, più che per il principiante: la narrazione del 1969 resta densa e felicemente magniloquente.

Il formato originale è un blocco di numeri di Thor, più accessibile dei numeri di Fantastic Four del 1966 ma soggetto agli stessi vincoli di età. La nostra guida alla lettura di Galactus rimette questo blocco nell'ordine di lettura consigliato.

3. Stan Lee e John Buscema, Silver Surfer (1968-1970)

La prima serie del Silver Surfer, diciotto numeri pubblicati dal 1968 al 1970, tiene Galactus sullo sfondo più che sotto i riflettori. Stan Lee e John Buscema raccontano la storia di un araldo condannato a restare sulla Terra, diviso tra il ricordo del suo pianeta natale e lo sguardo di un padrone che lo ha abbandonato. Galactus agisce qui di rimbalzo: la serie fa luce sulla sua natura attraverso la malinconia della sua creatura.

Conta perché spiega il prezzo umano di un patto con il Divoratore, che la Trilogia solo abbozza. Parla al lettore che preferisce le storie interiori ai grandi scontri, e che accetta una scrittura molto enfatica, tipica di Lee in quel periodo. Non è strettamente un run su Galactus, il che spiega il terzo posto.

Il formato originale è una serie di diciotto numeri, completabile con pazienza ma esigente quanto allo stato di conservazione. Un'edizione raccolta riunisce il periodo, e la nostra classifica dei migliori run di Silver Surfer lo confronta con versioni più recenti dell'araldo.

4. John Byrne, Fantastic Four #242-244 (1982)

John Byrne scrive e disegna Fantastic Four dal numero 232 al 293, tra il 1981 e il 1986, e i numeri 242-244 (1982) riportano Galactus in primo piano. Byrne ne fa una questione di coscienza: il Divoratore si confronta con ciò che deve a chi lo ha risparmiato, e il diritto stesso alla sua esistenza viene posto senza mezzi termini. I titoli dell'arco variano a seconda delle edizioni e delle fonti, ed è un buon motivo per cercare i numeri piuttosto che il nome.

Questo tratto conta perché fa di Galactus un soggetto morale, cosa che Kirby aveva suggerito senza esplorare. È per il lettore che conosce già la Trilogia e vuole vedere come un autore della generazione successiva risponde a Lee e Kirby. La sua quarta posizione riflette la sua dipendenza: guadagna molto se viene letto dopo i primi tre.

Il formato originale è un blocco di tre numeri degli anni Ottanta, poco impegnativo da conservare rispetto ai libri dell'Età d'Argento. Esistono edizioni raccolte del periodo di Byrne, in diverse forme. Per il contesto editoriale della serie, veda la nostra classifica dei migliori run di Fantastic Four.

5. Warren Ellis e Brandon Peterson, Ultimate Extinction (2006)

Il capitolo finale di una trilogia scritta da Warren Ellis nell'universo Ultimate, tra il 2004 e il 2006, Ultimate Extinction (cinque numeri, disegnati da Brandon Peterson) reinventa Galactus. L'entità non è più un gigante in armatura, ma una minaccia di altro ordine, uno sciame che si manifesta tanto attraverso l'appetito quanto attraverso la forma. L'idea è radicale e rompe deliberatamente con la silhouette di Kirby.

Conta perché mostra che il concetto sopravvive a un cambiamento completo di aspetto: ciò che definisce Galactus è la fame e la scala, non l'elmo. È per il lettore che conosce già il personaggio classico e si interessa a una lettura divergente, e appartiene a un universo a parte che va accettato secondo le sue regole. Non è un punto d'ingresso, ed è per questo che arriva ultimo.

Il formato è una miniserie di cinque numeri, facile da trovare, con un'edizione raccolta che la inserisce nell'intera trilogia. Per una collezione di Galactus è un complemento più che un fondamento.

E fuori classifica

Due assenze meritano una spiegazione. La prima riguarda le storie che raccontano di nuovo l'origine di Galactus in un unico albo: le fonti non concordano sulla data di una di esse, e preferiamo non indicarla piuttosto che sbagliare. La lasciamo quindi da parte, invitandola a verificare la data di pubblicazione della copia che acquista. La seconda riguarda le prime due parti della trilogia di Ellis, Ultimate Nightmare e Ultimate Secret: Galactus non vi compare ancora nella sua forma definitiva, e solo Ultimate Extinction gli affida il ruolo centrale, da cui la sua unica presenza in classifica.

Un ultimo punto di metodo: non abbiamo incluso i semplici cameo, per quanto spettacolari. Una vignetta in cui il Divoratore attraversa il cielo di un altro eroe non costituisce un run, e una classifica che li contasse somiglierebbe a un indice di apparizioni più che a una selezione di letture.

Da quale iniziare, a seconda del profilo

Se sta scoprendo Galactus, legga la Trilogia del 1966: è autosufficiente e contiene tutto ciò che definisce il personaggio. Se vuole comprendere il mito, prosegua con Thor #160-162, poi con la serie Silver Surfer. Per una visione più moderna e morale, il tratto di Byrne è obbligatorio. Se cerca un cambio di tono, Ultimate Extinction è la lettura indicata. I collezionisti possono consultare la nostra guida ai numeri chiave di Galactus per separare la lettura dall'acquisto.

Quanto valgono questi run come collezione

Il divario tra i blocchi di questa classifica è considerevole. I tre numeri del 1966 stanno in cima al mercato dei fumetti dell'Età d'Argento; ogni altro blocco appartiene a un regime di prezzi diverso, molto più accessibile. Prima di comprare, separi la lettura dal collezionismo: per leggere basta un'edizione raccolta; per possedere, scelga il numero che ha un significato per lei, probabilmente il 48 o il 49.

Il metodo di valutazione è lo stesso per ciascun blocco. Per il numero che le interessa, consulti diversi annunci attivi, scarti i prezzi anomali e li confronti con le vendite concluse in una condizione paragonabile. Per l'Età d'Argento pesano di più la presenza di un restauro o la sottigliezza del dorso che il numero del grado di conservazione. Per Byrne e Ultimate Extinction, i numeri si scambiano in base alla completezza della serie, senza un particolare sovrapprezzo; per Thor 160-162 a guidare il prezzo è la scarsità di esemplari puliti. La nostra pagina sul valore dei fumetti di Galactus estende questi riferimenti, senza cifre inventate.

Un consiglio per costruire una collezione: inizi dai blocchi che costano meno e si completano in fretta, cioè Byrne e poi Ultimate Extinction, così impara a valutare lo stato di un singolo numero su copie con poco in gioco. Viene poi la serie Silver Surfer del 1968-1970, diciotto numeri che mostrano concretamente la differenza tra una copia comune e una ben conservata. Il blocco del 1966 arriva per ultimo, quando l'occhio è allenato: comprare un numero di quel valore senza questo apprendistato equivale a pagare i propri errori. Se il budget non lo permette, un'edizione raccolta di qualità resta un ottimo compromesso, e nulla le impedisce di puntare più avanti su un singolo numero, quello che le interessa.

Domande frequenti