Stan Sakai scrive le sue pagine a mano e ha praticato il lettering come professione prima di diventare noto come autore.Questo dettaglio passa per un aneddoto; questo è in realtà ciò che spiega la densità delle sue tavole, il modo in cui i suoi dialoghi occupano lo spazio e perché i suoi racconti rientrano in così poche pagine. Il lettering non è una finitura posta su un disegno finito - con lui,è un vincolo compositivo presente fin dalla prima riga.
Questo è l'aspetto meno commentato di quest'opera, e probabilmente quello che meglio spiega ciò che i lettori percepiscono senza sapere come dargli un nome.
Questo articolo spiega cosa cambia effettivamente l'hand lettering, perché questa abilità rende le sue pagine più dense, cosa significa per le ristampe e le traduzioni e come tenerne conto in un inventario.
Una professione prima che una firma
Il lettering è la parte meno visibile della realizzazione di un fumetto e una delle più tecniche.
Consiste nel posizionare il testo sulla pagina: dimensionare le bolle, distribuire le linee, scegliere dove punta la coda della bolla, decidere cosa inserire in un cartiglio e cosa dovrebbe apparire nel dialogo. Fatto correttamente, nessuno se ne accorge. Fatto male, il lettore inciampa senza capirne il motivo.
Stan Sakai ha esercitato questa professione al servizio di altri autori, in particolare in una lunga serie umoristica che ha scritto per decenni.Ha quindi imparato ad adattare il testo di un altro alle pagine di un altro., che è l’esercizio più impegnativo della posizione.
Quando compone le sue pagine, ha questa abilità a monte piuttosto che a valle. Non disegna per poi cercare dove inserire le parole: sa, disegnando, quanto spazio occuperanno le parole.
Cosa cambia nella pagina
Più scatole
Una pagina ha spesso da sei a otto riquadri mentre una produzione attuale ne ha quattro o cinque. Questa densità è possibile solo se il testo viene calibrato prima del taglio.
Questa è la ragione meccanica per cui una storia completa rientra in un unico problema.
Bolle che seguono il disegno
Le bolle si alloggiano nei vuoti della decorazione anziché coprire l'immagine. Seguono il contorno degli elementi, cosa che le scritte aggiunte dopo il fatto non lo consentono.
Un ritmo di lettura diretto
L'ordine delle bolle guida l'occhio lungo un percorso prescelto. In una pagina densa, questo è ciò che impedisce la confusione che produrrebbe altrettante scatole mal ordinate.
Effetti sonori incorporati
Le onomatopee sono disegnate con il decoro, con lo stesso gesto e lo stesso inchiostro, anziché aggiunte successivamente. Diventano parte dell'immagine invece di fluttuare su di essa.
Perché si vedono le scritte a mano
Un lettore disinformato difficilmente distingue il lettering manuale da quello computerizzato, ma ne percepisce sempre l'effetto.
Irregolarità.Nessuna lettera è esattamente uguale alla precedente. Questa minuscola variazione conferisce alla pagina una vibrazione che la perfetta ripetizione di un font non ha.
Adattamento al contenuto.La dimensione e lo spessore della linea variano a seconda dell'intensità della scossa di assestamento, in modo continuo anziché graduale. Un grido non è “in grassetto”: è scritto più grande, più pronunciato, con una progressione.
L'unità della materia.Il testo e il disegno escono dallo stesso strumento, con lo stesso inchiostro sulla stessa carta. Non si distinguono come due strati sovrapposti.
Quest'ultima proprietà è decisiva in una serie in bianco e nero.Quando non è colorato per separare il pavimento, la consistenza del materiale è la principale fonte di coercizione visiva.Una scritta aggiunta produrrebbe una rottura immediatamente evidente.
Un semplice test per convincerti.Prendi una pagina e guarda cosa succede attorno alle bolle anziché al loro interno.
Noterai che la decorazione si ferma esattamente dove inizia la bolla, senza essere coperta: il disegno è stato composto sapendo dove sarebbe andato il testo. Questo è l’opposto della pratica comune, dove la bolla nasconde parte di quanto disegnato.
Cosa significa questo per le ristampe
Il lettering manuale integrato nel disegno pone problemi concreti non appena si vuole ripubblicare o tradurre, e questi problemi sono visibili sugli oggetti.
Non può essere sostituito correttamente.Le scritte computerizzate possono essere rimosse e rifatte cambiando uno strato. La scritta a inchiostro fa parte della lastra: rimuoverla comporta cancellare una porzione del disegno e ricostituirlo.
Le traduzioni devono quindi essere arbitrate.O coprono la scritta originale, che nasconde parte del disegno e rompe l'unità del materiale; oppure si ricostituiscono, il che è costoso. Le due soluzioni si incontrano a seconda delle edizioni.
L'onomatopea spesso rimane così com'è.Essendo progettati con l'arredamento, sono i più difficili da sostituire. Molte edizioni tradotte le mantengono così come sono, il che produce una presunta mescolanza di lingue.
Questi sono dettagli apparentemente minori. Determinano però la differenza di qualità percepita tra due edizioni della stessa storia, differenza che gli acquirenti notano senza sempre attribuirne la causa.
Il caso particolare dei dialoghi muti
Un uso merita di essere isolato, perché è possibile solo per un autore che padroneggia entrambe le posizioni.
Alcune sequenze sono completamente prive di testo. Questi sono spesso i più importanti: un confronto, una separazione, un momento di contemplazione. Possono durare un'intera pagina senza un solo fumetto.
Questo tipo di sequenza è difficile da ottenere in una produzione ordinaria, dove l'assenza di testo è percepita come una pagina perduta e dove lo sceneggiatore, non scrivendo lui stesso, non ha la percezione fisica di quanto costa o frutta il silenzio.
In questo caso, la decisione di rimuovere il testo spetta alla persona che lo avrebbe inserito.Sa esattamente quale spazio è disponibile e cosa può farne il design., e compone la sequenza di conseguenza invece di lasciare uno spazio vuoto.
L'effetto è evidente durante la lettura: queste pagine mute rallentano il ritmo senza spezzarlo, perché il numero di riquadri aumenta per compensare l'assenza di testo da leggere. La durata percepita rimane costante.
Un'abilità che spiega la leggibilità
Resta da nominare il beneficio più concreto per il lettore, quello che si manifesta senza essere cercato.
Queste pagine dense si leggono velocemente. È controintuitivo: da sei a otto riquadri per pagina dovrebbero rallentarti, e non lo fanno.
Il motivo è che il percorso dell'occhio è interamente determinato. Non c'è mai alcuna esitazione su quale bolla leggere dopo, non si torna mai indietro per controllare chi sta parlando, mai una casella che dubitiamo venga prima o dopo quella vicina.
Questa mancanza di esitazione è il prodotto diretto della professione del letterato.Un letterato professionista trascorre la sua carriera risolvendo esattamente questo problemasulle pagine di autori che non lo avevano previsto.
Il lettore che trova queste storie “fluide” senza sapere perché lo descrive. Non è né la semplicità del disegno né la chiarezza dello scenario: è un lavoro di collocazione invisibile, compiuto da qualcuno che lo ha praticato per vivere prima di praticarlo per se stesso.
Le difficoltà che questa scelta impone all'autore
Un tempo di produzione incomprimibile
La scrittura a mano richiede ore per pagina. Questo è uno dei motivi per cui questa serie è sempre stata pubblicata a un ritmo misurato.
Nessuna soluzione facile
Una risposta mal formulata non può essere modificata a fatto avvenuto. Il testo deve essere interrotto prima dell'inchiostrazione, il che impedisce la riscrittura tardiva.
Un’esportazione costosa
Ogni edizione in lingua straniera richiede un lavoro di editing che la scrittura al computer avrebbe reso quasi gratuito.
Dipendenza totale dall'autore
Nessun altro può scrivere su queste pagine senza che la differenza sia visibile. La carica non è delegabile.
Cosa dice la scritta sul resto del lavoro
Questa pratica è coerente con tutto ciò che è stato osservato altrove in questo lavoro, e questa coerenza è istruttiva.
Un autore che documenta le sue ambientazioni, che rifiuta di delegare i suoi caratteri, che conserva una storia completa per numero e che conserva i suoi diritti attraverso quattro editori successivi, applica la stessa logica in quattro ambiti diversi:mantenere il controllo su tutto, anche se ciò significa produrre più lentamente.
Non è una scelta ovvia. Implica rinunciare al volume, e quindi a parte del reddito, e accettare che la carriera si costruisce lentamente.
Il risultato è un'opera di rara omogeneità nell'arco di quarant'anni. Non c'è nessun periodo di debolezza imputabile ad un collaboratore mal scelto, nessuna rottura di stile dovuta ad una sostituzione, nessun gesto visibilmente pasticciato per rispettare un appuntamento.
Questa omogeneità è anche ciò che rende difficile dividere la serie in periodi commercialmente distinti – e, come abbiamo visto altrove, ciò che il mercato grezzo conferma non distinguendo le epoche.
Cosa registrare
Su questo specifico aspetto il campo utile non riguarda né lo stato né la rarità, ma la manifattura dell'edizione che si possiede.
Il trattamento del lettering nella tua copia.Caratteri originali conservati, coperti da una traduzione o ricostituiti? Questa è la variabile che distingue più chiaramente due edizioni della stessa storia, e nulla in copertina lo indica.
Un collezionista che possiede più edizioni dello stesso volume scoprirà che questa è l'unica differenza che conta davvero durante la lettura, più della carta o del formato, che vengono notati una volta e poi dimenticati.
Il linguaggio delle onomatopee, quando differisce da quello del testo. Questa precisione sembra eccessiva fino al giorno in cui confrontiamo due edizioni e non sappiamo più quale fosse più attenta.
Questi campi non sono utili per valutare un articolo. Servono per scegliere quale delle proprie copie rileggere, che è l'utilizzo più frequente di un inventario una volta costituito il fondo.
Domande frequenti
Raramente consapevolmente, sempre nei suoi effetti. Nessuna lettera è identica alla precedente, la dimensione varia continuamente con l'intensità della replica e il testo proviene dallo stesso strumento del disegno. In una serie in bianco e nero, questa unità di materiale è il principale fattore di coerenza visiva.
Perché il testo viene calibrato prima del taglio. Un autore che sa esattamente quanto spazio occuperanno i suoi dialoghi può riempire da sei a otto riquadri dove una produzione attuale ne può contenere quattro o cinque. Questa è la ragione meccanica per cui una storia completa rientra in un unico problema.
Dipende dall'edizione, e le soluzioni sono due: coprire il lettering originale, che nasconde parte del disegno, oppure ricostituirlo, il che è costoso. Le onomatopee, disegnate con il decoro, spesso rimangono così come sono: da qui la mescolanza di lingue che osserviamo in certe edizioni.
Chiaramente. Scrivere a mano richiede ore per pagina e la posizione non è delegabile, poiché nessun altro può farlo senza che la differenza sia visibile. Questo è uno dei motivi del ritmo misurato di questa serie nell'arco di quarant'anni.
Non per scegliere cosa leggere: il contenuto non varia. D'altra parte, se esiti tra due edizioni della stessa storia, il trattamento dei caratteri è la differenza che sarà più evidente durante l'uso, più della carta o del formato.
Due edizioni della stessa storia, quale rileggere?
Il trattamento delle scritte è la differenza che conta, e nessuna delle due copertine lo indica.