L'umorismo di quest'opera si basa quasi interamente sulla discrepanza tra ciò che vuole un personaggio e ciò che richiede la situazione.Nessuno ne parla bene: le gag nascono da persone che perseguono obiettivi meschini in mezzo ad eventi considerevoli. È una commedia di situazioni e non un dialogo, il che spiega due cose:funziona in tutte le lingue e sopravvive quando la storia diventa seria.
Comprendere questo meccanismo fa luce sull'impresa principale del lavoro: non dover mai scegliere tra la risata e la sfida.
Questo articolo descrive le molle utilizzate, mostra perché resistono all'oscuramento, esamina ciò che devono al disegno e dice cosa le distingue dal dialogo comico.
Le quattro sorgenti utilizzate
Ricorrono costantemente e sono sufficienti a coprire la maggior parte delle scene comiche dell'opera.
Lo spostamento di scala.Un personaggio si preoccupa di un interesse banale – un profitto, un pasto, un fastidio – mentre intorno a lui si svolge una situazione seria. Il fumetto nasce dallo scarto, non dal contenuto della sua preoccupazione.
Testardaggine disadattiva.Una figura persegue un disegno che tutto smentisce, e continua. La ripetizione del fallimento, lungi dal stancare, stabilisce un'aspettativa che il lettore riconosce.
Il commento fuori dal comune.Qualcuno dice ad alta voce ciò che la situazione vieta di dire, di solito con tatto piuttosto che con spirito.
Incomprensione reciproca.Due personaggi parlano di cose diverse pur credendo di capirsi, ciascuno agendo di conseguenza.
Nessuna di queste quattro sorgenti dipende da un gioco di parole o da una formulazione.Sono tutti posizionali- a loro interessa chi è dove e vuole cosa - e questo è ciò che li rende traducibili senza perdite.
Perché resistono all'oscuramento
Non negano la gravità
Un personaggio che si lamenta di cosa fare durante un volo non minimizza il pericolo: lo asseconda. Il lettore ride senza smettere di prendere sul serio la situazione.
Questa è la proprietà decisiva ed è rara.
Si intensificano con la posta in gioco
Quanto più grave è la situazione, tanto più netto è lo spostamento di scala. La forza principale quindi si rafforza man mano che la storia si oscura.
Appartengono ai personaggi
Il comico nasce da temperamenti costanti e non da circostanze concordate. Non ha quindi bisogno di essere reintrodotto: c'è finché ci sono i personaggi.
Cambiano funzione senza cambiare forma
Verso la fine della storia, scherzare diventa un rifiuto di cedere piuttosto che un tratto caratteriale. Il processo è identico, l'effetto è maturato.
Cosa porta il disegno
Una parte significativa di queste gag non passa attraverso il testo, ed è necessario specificare come.
La discrepanza si vede prima di essere compresa.Una figura rotonda e rilassata inserita in un ambiente minaccioso produce il vuoto in un'immagine, senza che alcuna risposta lo stabilisca.
Le pose portano la reazione.Nella silhouette è leggibile un atteggiamento di sconforto o indignazione, che consente di collocare una reazione comica in una scatola silenziosa nel mezzo di una sequenza tesa.
Il ritmo dei palchi determina il tempismo.Una posa mantenuta su due pannelli senza dialoghi produce il tempo morto di cui la gag ha bisogno: un processo preso in prestito dall’animazione e costoso in pagine.
Il risultato è quelloil fumetto rimane attivo anche nelle sequenze senza testo, che sono numerosi. Questo è ciò che gli permette di superare passaggi in cui un fumetto dialogico dovrebbe tacere.
Vale la pena chiedersi il contrasto con il dialogo comico.Un'opera le cui gag si basano su battute di battuta deve interrompere il suo umorismo non appena la situazione non consente più di scherzare: parlare diventa inappropriato.
Un comico posizionale non ha questo problema: non ha bisogno di nessuno che sia divertente, solo di una messa in scena. Una figura al posto sbagliato rimane comica anche quando è muta, ed è questo che permette a quest'opera di non dover mai scegliere.
Quanto costa questa scelta
Dobbiamo nominare le controparti, perché sono reali.
Poche battute memorabili.Un'opera senza buone parole non produce frasi citabili. È un handicap distributivo: fuori del libro non circola nulla.
Un fumetto lento.L'installazione di una configurazione richiede scatole. Le gag sono sparse, dove una linea funziona in un pannello.
Un’efficacia che dipende dal contesto.Una pagina presa isolatamente potrebbe non essere affatto divertente, la discrepanza esiste solo se sappiamo cosa succede intorno ad essa.
Questi tre costi si uniscono:questo umorismo non può essere estratto.Non cita se stesso, non si mostra come esempio, non riassume - il che spiega in parte perché l'opera è così poco consigliata in frammenti.
Un fumetto senza vittime
Una proprietà distingue questo umorismo dalla maggior parte delle commedie di situazioni e spiega perché non invecchia male.
Molte gag si basano sulla colpevolizzazione di qualcuno: si ride di un personaggio ridicolo, goffo o umiliato. Il meccanismo è efficace e presuppone una vittima, il che lo rende fragile: le convenzioni su ciò che può essere deriso cambiano rapidamente.
Chi non è l'oggetto è mai una persona ma aconfigurazione. Non ridiamo di qualcuno che è stupido, ridiamo del fatto che le sue preoccupazioni non sono correlate a ciò che lo circonda - e questa preoccupazione è spesso perfettamente ragionevole di per sé.
Il personaggio più spesso in una posizione comica è quello i cui obiettivi sono più comprensibili: mangiare, dormire, non morire, tornare a casa. Sono le sue circostanze ad essere irragionevoli, non lui.
Questo è ciò che permette a questo umorismo di rimanere leggibile senza sforzo trent’anni dopo, quando una parte significativa della commedia dello stesso periodo oggi richiede uno sforzo di contestualizzazione.
Il ruolo del lettore nel meccanismo
Un ultimo elemento merita di essere esposto, perché spiega perché queste gag funzionano meglio nella lettura continua.
Uno spostamento di scala presuppone che il lettore conosca entrambe le scale. Bisogna sapere cosa sta realmente accadendo per percepire che la preoccupazione di un personaggio è sproporzionata.
Il lettore è quindi sempre meglio informato rispetto alla figura del fumetto, ed è questo progresso che fa ridere. Non è il personaggio a essere divertente: è il divario tra ciò che sa lui e ciò che sappiamo noi.
Questa meccanica ha una conseguenza diretta sulla lettura. Un lettore che ha seguito la storia ha un notevole vantaggio e ride molto; un lettore che apre a caso non ha alcun avanzamento e vede solo una scena banale.
Spiega anche perché l'umorismo si intensifica meccanicamente nel corso dell'opera: man mano che il lettore impara di più, il suo vantaggio cresce e lo stesso comportamento diventa sempre più insolito senza che nulla sia stato modificato nella scrittura.
Le difficoltà che ciò comporta
Un primo volume fuorviante
All’inizio la posta in gioco è bassa, così come il ritardo. L'umorismo sembra più piatto di quanto sarà.
Niente da menzionare
Nessuna risposta riassume il lavoro, il che lo indebolisce nelle raccomandazioni orali.
Un ritmo che richiede tempo
Leggere velocemente sfogliando le scatole mute rimuove gran parte della comicità.
Gag invisibili nell'estratto
Una singola pagina non mostra la configurazione che rende la scena divertente.
Ciò che queste primavere devono alla stampa fumettistica
Merita di essere notato un ulteriore collegamento, distinto da quello della vignetta.
Le quattro sorgenti sopra descritte sono quelle della striscia di stampa quotidiana: un personaggio dal carattere fisso, una situazione, uno spostamento, una caduta in poche scatole. È una scuola di commedia estremamente vincolata, dove devi produrre un effetto in uno spazio ristretto e senza continuità obbligata.
Questo formato insegna l'economia- come impostare una configurazione a due pannelli - e questa abilità si vede qui, dove le scene comiche non hanno quasi mai bisogno di preparazione.
Si spiega anche la convivenza con l'epica. Una strip gag è autonoma: non dipende da ciò che precede e non impegna ciò che segue. Può quindi essere inserito in un lungo racconto senza interromperne il filo.
È un connubio insolito – la costruzione narrativa di un'epopea, la meccanica comica della striscia quotidiana – e costituisce probabilmente l'elemento strutturale più evidente dell'opera.
La svolta: quando ridere diventa un atto
Uno spostamento avviene nella seconda metà dell'opera e costituisce il suo gesto più bello.
All'inizio un personaggio scherza perché è il suo personaggio. Il lettore ride in una reazione prevedibile, e non commette nulla.
Successivamente, lo stesso personaggio scherza in circostanze in cui nessuno vorrebbe più farlo.La gag è identica nella forma e ha cambiato significato: non dice più “egli è fatto così” ma “ecco cosa non si lascia vincere”.
Questo cambiamento non viene mai commentato e non richiede alcun cambiamento per iscritto: è il contesto che ricarica un processo immutato.
Anche per questo gli ultimi volumi commuovono lettori che non avrebbero pensato di emozionarsi davanti a una serie di gag.L'umorismo divenne un tratto morale, e la risata è accompagnata da qualcos'altro.
Cosa registrare
In un fumetto che dipende interamente dal suo contesto, la scheda deve conservare ciò che una rilettura non restituisce.
Le scene che ti facevano ridere, con quello che accadeva intorno a loro in quel momento.La gag da sola non viene trovata e non significa nulla al di fuori della sua configurazione: annotare la situazione contemporaneamente alla pagina è l'unico modo per ricostruire perché fosse divertente, mesi dopo.
Questo è anche ciò che ti permette di mostrare una scena a qualcuno senza che risulti piatta, poiché poi sai quale contesto darle.
Il momento in cui l'umorismo ha cominciato a sembrarti una cosa seria, se ce n'è uno: questo spostamento avviene in un luogo diverso per ogni lettore, non è indicato da nessuna parte, e localizzarlo in casa è la migliore traccia che abbiamo di ciò che il lavoro ha fatto.
Queste due menzioni si riferiscono al registro di lettura piuttosto che all'inventario, ed è ciò che richiede questo tipo di lavoro.
Domande frequenti
Sul divario tra ciò che un personaggio vuole e ciò che la situazione richiede. Lì nessuno scherza: le gag nascono da persone che perseguono obiettivi meschini in mezzo ad avvenimenti considerevoli. Sono molle posizionali, che dipendono da chi è dove e vuole cosa.
Poiché queste forze non negano la gravità, la accompagnano – e soprattutto perché si intensificano con la posta in gioco: più grave è la situazione, più evidente è lo spostamento di scala. La forza principale quindi si rafforza man mano che la storia si oscura.
Perché non c'è niente da ricordare: la commedia è situazionale e non dialogica. È un handicap di distribuzione - non circola nulla al di fuori del libro - ma è anche ciò che rende queste gag traducibili senza perdite e attive nelle sequenze mute, che sono numerose.
No, e questo è fonte di malintesi. All'inizio la posta in gioco è bassa, così come il cambiamento, e l'umorismo sembra più piatto di quanto sarà. La forza principale ha bisogno di un paletto per funzionare, dà la sua misura solo una volta stabilita la storia.
Il significato, non la forma. Un personaggio che scherzava fuori dal comune ora scherza dove nessuno vorrebbe: la gag non dice più “lui è fatto così” ma “questo è quello che non si lascia vincere”. È il contesto che ricarica un processo immutato.
Cosa stava succedendo intorno a te?
Una gag posizionale non significa nulla al di fuori della sua configurazione – ed è questo che dimentichiamo per primo.