La storia di Jakaè l’arco citato da chi consideraCerebocome un'opera importante, ed è la più atipica dell'insieme.Dopo centinaia di pagine di satira politica e istituzionale, la storia si restringe a pochi personaggi in uno spazio ristretto, alterna fumetti e passaggi in prosa, e abbandona quasi del tutto il registro comico. Lo è anchel'unico arco narrativo in cui il personaggio principale non è il soggetto- e probabilmente il più difficile da leggere di tutti.
Un lettore che arriva qui dopo due archi di satira trova qualcos'altro: una storia intima, lenta, che finisce male.
Questo articolo spiega cosa cambia, perché il mix di prosa e immagini funziona, cosa chiede l'arco narrativo al lettore e dove collocarlo in un viaggio.
Cosa cambia rispetto agli archi precedenti
Il contrasto è netto ed è intenzionale. Quattro movimenti si verificano contemporaneamente.
La scala.Passiamo dalle istituzioni, dalle città e dalle strutture di potere a poche persone in uno spazio ristretto. Il mondo non scompare ma resta fuori dalla telecamera, il che è più soffocante che ignorarlo.
Il ritmo.Gli archi precedenti avanzavano con manovre e inversioni. Ciò procede attraverso scene quotidiane – pasti, conversazioni, aspettative – il cui accumulo costituisce il racconto.
Il tono.Il fumetto sopravvive in alcuni punti ma cessa di essere il regime dominante. Ciò che la sostituisce non è la gravità ma qualcosa di più scomodo: una tensione sorda da cui non sappiamo da dove verrà.
Il centro.Il personaggio che dà il nome alla serie non è più il soggetto. È presente, agisce, ma la storia interessa a qualcun altro –ed è proprio questo movimento che rende l'arco così speciale.
Il mix di prosa e fumetto
Due regimi alternati
Capitoli in prosa illustrata si intervallano tra le sequenze disegnate, raccontando l'infanzia di un personaggio in un altro registro.
Non è un dispositivo complementare ma una parte del racconto, che non può essere tralasciata senza perdere l'essenziale.
Un divario temporale
La prosa racconta il passato, le immagini racconta il presente. Si comprende gradualmente come l'uno abbia prodotto l'altro.
Un effetto altrimenti impossibile
Un'infanzia raccontata in un fumetto avrebbe mostrato i fatti. Detto in prosa, trasmette il modo in cui viene ricordato: è qualcos'altro.
Un presunto rallentamento
Questi passaggi spezzano il ritmo della lettura. È scomodo, ed è proprio ciò che dà al presente della storia il suo carattere sospeso.
Perché questo dispositivo funziona
Mescolare prosa e immagini fallisce più spesso di quanto non riesca. Vale la pena capire cosa, qui, gli impedisce di cadere.
Il primo punto è che i due registri non si raccontanonon è la stessa cosa. Un dispositivo complementare che ripetesse a parole ciò che le immagini mostravano sarebbe ridondante. Qui la prosa copre un tempo che le immagini non coprono, rendendolo necessario piuttosto che decorativo.
La seconda è che il passaggio da un regime all’altro produce significato. Il presente è disegnato, quindi immediato, fattuale, osservabile. Il passato è scritto, quindi filtrato, ricostituito, soggetto a dubbio.La forma dice qualcosa sullo stato di ciò che leggiamo, senza che il testo lo esprima.
Il terzo è la lunghezza. Questi passaggi sono sufficientemente sviluppati per stabilire un tono adeguato, ma sufficientemente distanziati per consentirci di tornare alle immagini con piacere. Un dosaggio più pesante avrebbe prodotto due libri giustapposti.
Cos'è l'arco
Pazienza
Non succede quasi nulla durante le lunghe sequenze. La tensione nasce dall’attesa stessa, che implica accettare di non andare avanti.
Resistenza
Il finale è duro e la storia non risparmia nessuno. Diversi lettori lo citano come uno dei momenti più difficili della loro pratica del mezzo.
Accettare la prosa
Un lettore che viene a cercare fumetti deve accettare di leggere i capitoli scritti. Chi li salta perde metà del dispositivo.
Rinunciare alla commedia
Chi ha seguito la serie per la sua vivace satira, qui troverà qualcos'altro. Il cambio di iscrizione ha causato l'abbandono di più di uno.
Perché questo arco narrativo si divide tanto quanto il resto dell'opera, ma in modo diverso.I dibattiti suCerebodi solito si riferiscono alle posizioni del suo autore. Qui i disaccordi sono puramente letterari: alcuni considerano questo arco l'apice del mezzo, altri un esperimento pretenzioso e interminabile.
Si tratta di lettori che hanno letto lo stesso libro e ne traggono giudizi opposti – il che, per una volta, assomiglia a una vera discussione su un'opera.
Il personaggio al centro
Vale la pena considerare un cambiamento strutturale, perché spiega parte dell’effetto prodotto.
Negli archi precedenti, la serie seguiva un protagonista che si muoveva attraverso le istituzioni. In relazione a lui esistevano gli altri personaggi: alleati, ostacoli, strumenti. Questa è la struttura normale di una storia di eroi.
Chi, il carattere del titolo diventa haelemento dell'arredamento di qualcun altro. Agisce, influenza ciò che accade, ma non è più colui di cui seguiamo il punto di vista. La storia si concentra su una donna di cui scopriamo l'infanzia, le sue scelte e i risultati che ne derivano.
Questa inversione produce un effetto insolito: il lettore, abituato a vedere il mondo con gli occhi del protagonista, si ritrova a guardarlo dall'esterno. Quella che passava per goffaggine comica diventa, vista così, francamente preoccupante.
Questa è l'unica narrazione in cui si racchiude l'effetto di questo personaggio tra tutti gli altri, e questa comprensione retroattiva modifica la lettura di tutto ciò che precede.
Dove inserirlo in un corso
La domanda sorge perché le raccomandazioni differiscono.
Dopo i due archi precedenti, questa è la posizione ovvia e più difendibile. L'inversione del punto di vista funziona solo se prima hai seguito il protagonista dall'interno per centinaia di pagine.
Come possibile punto di sosta, è un'opzione seria. Un lettore che finisce qui avrà letto la satira politica, la satira istituzionale e l'arco intimo: tre registri, ciascuno portato alla sua conclusione.
Mai prima, nonostante la sua reputazione. Questo è il consiglio più importante: un lettore che inizi con questo arco narrativo vedrebbe una storia lenta, su personaggi che non conosce, il cui effetto principale - la rilettura retroattiva di ciò che precede - gli sarebbe del tutto inaccessibile.
Il luogo chiuso e ciò che produce
Quasi tutto l'arco si svolge in uno spazio ristretto dal quale i personaggi non escono quasi mai. Questa scelta non è un'economia di mezzi: svolge un lavoro preciso.
Una sessione chiusa elimina la possibilità di elusione. Negli archi precedenti, un personaggio scontento poteva andarsene, cambiare fazione o scomparire per alcuni capitoli. Qui nessuno può lasciare la stanza –che costringe ogni tensione a risolversi sul posto o ad accumularsi.
Questo dispositivo produce anche una distorsione temporale. Senza eventi esterni a scandire le giornate, la durata diventa elastica: non sappiamo se tra due scene siano trascorse una settimana o tre mesi, e questa indeterminatezza è coerente con le vite che conducono i personaggi.
Alla fine fa sembrare minaccioso l'esterno senza doverlo mostrare. Ciò che viene da fuori è raro, e quindi sempre importante. La storia può così mantenere una sorda ansia per centinaia di pagine senza che venga formulata alcuna minaccia -l'ansia è dovuta alla struttura dell'ambientazione piuttosto che al contenuto della trama.
Questo è il know-how di un drammaturgo più che di uno sceneggiatore di fumetti, e questo spiega perché questo arco narrativo viene spesso paragonato a opere teatrali piuttosto che ad altre serie.
Ciò che questo arco ha dimostrato
Al di là della sua stessa qualità, stabiliva qualcosa che contava per il mezzo.
Che una pubblicazione mensile di genere potesse dedicare centinaia di pagine a una storia intima, senza azione, senza questioni esterne, con capitoli in prosa – e mantenere i suoi lettori – non era ovvio all’inizio degli anni ’90.
Ciò che il tentativo dimostrò fu che esisteva un pubblico per essoanche tra i lettori del genere. Non si trattava di attirare altri lettori ma di dimostrare che i lettori esistenti potevano seguirli altrove.
È una lezione che molti autori hanno imparato: il pubblico di una serie è spesso più disposto a viaggiare di quanto pensiamo, a condizione che abbiamo costruito abbastanza fiducia da portarlo con sé.
Cosa controllare prima di acquistare questo volume
Due punti specifici, che nascono direttamente dal sistema sopra descritto.
La leggibilità dei passaggi in prosa.Sono composti in formato ridotto su pagine illustrate, il che li rende particolarmente sensibili alla qualità di stampa. Su una stampa mediocre, questi capitoli diventano dolorosi da leggere e, poiché non è possibile saltarli, una parte sostanziale del volume ne risente.
Apertura piatta.Diverse sequenze si basano su composizioni a doppia pagina. Un dorso rigido che inghiotte la piega taglia direttamente queste pagine, come in ogni opera composta su questa scala.
Questi due controlli si aggiungono alle consuete precauzioni per le collezioni voluminose: condizione del dorso come priorità, gamma di numeri contenuti. Si chiedono prima dell'acquisto, tramite messaggio, in pochi secondi.
Cosa notare
Un campo insolito diventa rilevante su questo volume specifico.
Se hai letto i passaggi in prosa.Molti lettori li saltano senza ammetterlo, quindi conservano un ricordo incompleto dell'arco. Scriverlo ti permette, a distanza di anni, di sapere se hai letto davvero questo libro o solo la sua metà disegnata.
La tua impronta, datata.Questo è l'arco dell'opera su cui più spesso le opinioni ruotano nel tempo. I lettori che l'hanno trovato interminabile lo considerano, dieci anni dopo, la cosa migliore che abbiano letto - e succede anche il contrario.
Queste due note rispondono a una domanda che questo arco narrativo pone più di ogni altro nell’opera: cosa ho letto veramente a riguardo e cosa ne ho pensato in quel momento?
Domande frequenti
Possiamo, ma perdiamo metà del dispositivo. Questi passaggi non ripetono ciò che le immagini mostrano: coprono un tempo che il racconto disegnato non copre, ed è la loro articolazione con il presente che produce l'effetto dell'arco. Saltare loro è come leggere un libro diverso, e più povero.
Perché l'arco ribalta il punto di vista: diventa un elemento d'arredo altrui. Questa inversione permette al lettore di vedere dall'esterno un personaggio che ha seguito dall'interno - e quella che passava per goffaggine comica diventa, vista così, francamente preoccupante.
Questa è la scelta peggiore possibile, nonostante la sua reputazione. Il suo effetto principale si basa sulla rilettura retroattiva di quanto precede: senza aver seguito il protagonista dall'interno per centinaia di pagine, ciò che resta è solo una lenta storia di personaggi sconosciuti.
A livello emotivo sì: il finale è duro e la storia non risparmia nessuno. Anche in termini di attenzione, visto che nelle sequenze lunghe non succede quasi nulla e la tensione deriva dall'attesa stessa. Questa non è una lettura che si intraprende distrattamente.
Perché lo stesso espediente produce effetti opposti a seconda della disposizione del lettore: quello che ad alcuni appare un esperimento formale riuscito, ad altri appare pretenzioso e interminabile. Si tratta, per una volta, su quest'opera di un disaccordo puramente letterario, estraneo alle controversie che circondano il suo autore.
L'ho letto, ovvero l'ho letto è stato disegnato
In un volume che alterna prosa e immagini, è questa una distinzione che l'inventario dovrebbe portare.