Stranieri in Paradisoviene regolarmente interrotto per pagine che non raccontano nulla: poesie illustrate, canzoni, tavole mute, divagazioni senza alcun legame apparente con la trama.Questi intermezzi dividono profondamente i lettori: alcuni li considerano la cosa migliore del libro, altri li saltano sistematicamente. Entrambe le reazioni sono legittime. Ma prima di decidere, vale la pena capirecosa fanno effettivamentein una storia di novanta capitoli.
Questa è la caratteristica più confusa di questo lavoro, e paradossalmente quella di cui si parla meno, probabilmente perché è quasi impossibile difendersi in una sola frase, e la maggior parte delle raccomandazioni non hanno spazio per aggiungere altro.
Questo articolo descrive queste pagine, offre una spiegazione della loro funzione, presenta onestamente l'argomentazione di coloro che le rifiutano e fornisce un metodo per affrontarle senza rovinare la lettura.
Di cosa si tratta esattamente?
Queste pagine assumono molte forme e confonderle danneggia la discussione.
Poesie illustrate.Testo in versificato accompagnato da disegni, che occupa una o più pagine, senza un legame narrativo diretto con ciò che precede o segue.
Canzoni.Parole disposte, a volte attribuite a un personaggio, a volte fluttuanti. Rompono completamente il regime di lettura.
Schede mute.Sequenze senza dialogo in cui un personaggio cammina, guarda, aspetta. Non si tratta di intermezzi in senso stretto, ma producono lo stesso effetto di sospensione.
Digressioni.Brani che sembrano appartenere a un altro libro, di cui a volte capiamo la rilevanza molto più tardi, a volte mai.
Cosa fanno queste pagine alla storia
Rallentano deliberatamente
In una storia che alterna commedia e violenza, queste pause impediscono un'accelerazione permanente. Impongono una pausa in cui la trama vorrebbe andare avanti.
È scomodo ed è chiaramente intenzionale.
Dicono ciò che i personaggi tacciono
I protagonisti non dicono mai cosa sono l'uno per l'altro. Le poesie si avvicinano a questo – senza essere attribuite a nessuno, quindi senza impegnare nessuno.
Segnano il passare del tempo
Una pagina sospesa tra due capitoli segnala un'ellisse in modo più efficace che l'accenno a una data. Il lettore percepisce l'intervallo invece di esserne informato.
Cambiano lo stato del libro
Una storia che utilizza poesie annuncia che non è solo una trama. È una richiesta e spiega parte del suo pubblico e dei suoi detrattori.
L'ipotesi più convincente
Non c'è consenso su alcuna spiegazione, ma una regge meglio di altre all'esame delle pagine stesse.
La storia si basa su un legame a cui i suoi personaggi non possono dare un nome. Se lo dicono attraverso battute, silenzi, gesti, mai direttamente, perché nessuna parola disponibile sarebbe adatta e loro lo sanno.
Tuttavia, un autore che rifiuta di far dire ai suoi personaggi ciò che non direbbero si priva di un intero registro. Gli intermezzi gli danno questo registro:permettono di affermare, fuori dal racconto e fuori dalla bocca di tutti, ciò che il racconto non può contenere.
Ciò spiegherebbe la loro posizione - spesso in momenti in cui qualcosa è appena accaduto senza essere commentato - e il loro tono, più lirico di qualsiasi cosa appaia nei dialoghi.
In questa ipotesi, saltandoli non si perde la trama ma uno strato del libro. Questo non è niente e non è nemmeno decisivo, il che spiega perché entrambi i campi hanno ragione dal loro punto di vista.
L'argomentazione di chi li rifiuta
Deve essere presentato onestamente, perché è solido e non deriva da una lettura pigra.
La qualità non è uniforme.Questa è la critica principale ed è fondata. Alcuni di questi testi sono goffi, altri appuntiti, alcuni addirittura sentimentali. Un autore che scrive poesie senza essere poeta si espone, e l'esposizione non è sempre lusinghiera.
Rompono un ritmo che funzionava.I dialoghi di quest'opera sono il suo punto forte. Interrompere una scena riuscita per una pagina in versi può essere vissuta come una perdita mortale.
Rasentano il compiacimento.Su una pubblicazione autopubblicata non c'è nessuno a dire che un passaggio non funziona. Alcuni intermezzi sembrano essere stati mantenuti perché nulla si frapponeva.
Queste tre censure sono ricevibili.Difendere queste pagine non significa affermare che abbiano tutte successo, solo che fanno qualcosa che il resto del libro non può fare.
Il metodo che si adatta ad entrambi i campi.Leggili alla prima lettura, saltali alla seconda o viceversa, a seconda di come ti senti.
Ciò che non funziona, però, è fermarsi a ognuno e chiedersi se sia il caso di leggerlo. Questa esitazione costa al piacere della lettura più di ogni scelta precisa.
Perché sono così confusi?
Niente li annuncia
Nessun riassunto, nessun titolo di sezione, nessuna impaginazione distintiva ci avverte di un cambio di regime. Giriamo pagina e siamo altrove.
Un registro non correlato
Il lirismo di queste pagine non esiste da nessuna parte nei dialoghi, che sono familiari e divertenti. Il contrasto è più brutale che in un'opera dal tono uniformemente serio.
Rilevanza ritardata
Alcuni si riferiscono ad eventi non ancora accaduti. A prima lettura sembrano gratuiti; diventano più chiari solo in retrospettiva.
Una lunghezza variabile
Una pagina può essere letta senza sforzo; sei di fila francamente spezzano lo slancio di un capitolo attuale. La frequenza non segue alcuna regolarità.
Un processo che non è isolato
Vale la pena situare questa pratica, perché ha una storia e il caso non è unico.
I fumetti lunghi hanno regolarmente accolto materiali eterogenei: testi in prosa, saggi, corrispondenza dei lettori integrata nella storia, dispositivi critici di fantasia. Diverse opere importanti del mezzo combinano diversi regimi di lettura nello stesso volume.
Ciò che distingue questo caso è che gli intermezzi non forniscono informazioni. Non completano il mondo, non spiegano nulla, non documentano nulla.Sono puramente espressivi, che è più raro e più rischioso.
Questa differenza spiega perché dividono più processi comparabili. Un testo in prosa che arricchisce un universo è giustificato dalla sua utilità; una poesia che non ha altra funzione che quella di esistere può essere giustificata solo dal suo successo.
Cosa dice sul formato di pubblicazione
Esiste un legame tra queste pagine e la modalità di pubblicazione e fa luce sulla loro presenza.
Una pubblicazione mensile deve riempire un numero fisso di pagine, ogni mese, indipendentemente dall'avanzamento della storia. Un capitolo che finisce troppo presto lascia uno spazio. Un autore che pubblica se stesso decide da solo cosa metterci.
Questo non vuol dire che questi intermezzi siano riempitivi: molti sono chiaramente composti per lo spazio che occupano. Ma il formato ha fatto la loro esistenzapossibile, dove una impaginazione negoziata con un editore li avrebbe probabilmente esclusi.
È un'ulteriore illustrazione dello stesso meccanismo: l'indipendenza consente ciò che nessuna struttura convaliderebbe, nel meglio come nel resto. Dalla stessa libertà nascono le pagine più singolari di quest'opera e i suoi passaggi più discutibili.
Quanto costa al libro la loro presenza
C'è un prezzo per queste pagine e non si limita al tempo di lettura. Vale la pena chiederlo, perché ciò spiega in parte la reputazione confidenziale di quest'opera.
Un libro che utilizza poesie è mal organizzato. Un libraio non sa se si tratta di un fumetto drammatico, di una graphic novel letteraria o di un oggetto inclassificabile – e l’inclassificabile è difficile da consigliare. Queste pagine contribuiscono quindi direttamente alla scarsa visibilità dell'insieme.
Inoltre complicano la raccomandazione tra i lettori. Consigliare quest'opera richiede avvertimento, che indebolisce sempre il consiglio: “è molto bello, ma ci sono passaggi che dividono” non ha mai convinto nessuno ad aprire un libro.
Infine, forniscono un argomento conveniente per chiunque voglia liquidare l’opera senza averla letta. È più facile citare una poesia goffa che discutere novanta capitoli di dialoghi riusciti.
Questo costo è reale e l'autore lo ha chiaramente accettato.Questa di per sé è un'informazione su ciò che stava cercando: non il pubblico più vasto possibile, ma un libro che contenesse tutto ciò che voleva metterci dentro.
Come affrontarli nella pratica
Tre consigli, a seconda del tipo di lettore che sei.
Se stai leggendo per la trama, saltateli senza sensi di colpa. Non perderai alcun elemento narrativo e l'esperienza rimarrà coerente. Il libro non li rende mai necessari per la comprensione.
Se leggi per i personaggi, leggili almeno una volta. Molte illuminano obliquamente cose che i protagonisti non diranno mai, e questa illuminazione non esiste in nessun'altra parte del libro.
Se rileggi, leggili prima. È nella rilettura che funzionano meglio: allora sappiamo cosa riecheggiano, e molti assumono un significato che non avevano la prima volta.
Cosa cambia per un acquirente
Una conseguenza pratica, specifica di queste pagine e raramente riportata.
Questi intermezzi si basano spesso su layout insoliti: testo integrato nel disegno, composizioni a tutta pagina, spazi bianchi. Tollerano quindi riproduzioni mediocri e rilegature che non si aprono particolarmente male.
Su una doppia pagina composta nel suo insieme, un dorso rigido che inghiotte la piega semplicemente distrugge l'effetto. Questo è l'unico punto del libro in cui la qualità della rilegatura influisce direttamente sul contenuto.
Concretamente si aggiunge un criterio ai consueti controlli:chiedere se il volume si apre piatto. È una domanda che non penseresti mai di porre e che conta più qui che nella maggior parte dei fumetti.
Cosa notare
Un campo è sufficiente ed è insolito.
La tua posizione su queste pagine.Annota, dopo la prima lettura, se li hai letti o se li hai saltati e cosa ne pensi. Questo sembra aneddotico, ed è l'informazione che deciderà la tua rilettura anni dopo.
Aggiungiamo, per le copie, l'apertura piatta della rilegatura, per il motivo sopra esposto. Si tratta di un criterio che non compare in nessuna griglia di stato standard e che, su questo specifico lavoro, determina se una parte del libro funziona o meno.
Queste due note rispondono a una domanda che pochi inventari pongono: la mia copia mi consente di accedere a tutto il libro e ho effettivamente provato ad accedervi?
Domande frequenti
A livello narrativo sì, del tutto: nessun elemento della trama appare lì e la storia rimane perfettamente coerente senza di essi. Ciò che perdiamo è di un altro ordine: uno strato espressivo che dice indirettamente ciò che i personaggi non articolano mai.
No, e fingere così sarebbe disonesto. La qualità non è uniforme: alcuni testi sono goffi, altri pesanti, alcuni francamente sentimentali. Un autore che scrive poesie senza essere poeta si espone, e su una pubblicazione autopubblicata non c'è nessuno a sottolineare che un passaggio non funziona.
L'ipotesi più solida è che diano all'autore un registro di cui il racconto lo priva. I suoi personaggi non possono nominare ciò che li lega; gli intermezzi permettono di affermare, fuori dal racconto e senza essere attribuito a nessuno, ciò che il dialogo non può contenere.
Perché un'impaginazione negoziata lascia poco spazio alle pagine che non portano avanti la storia, e perché un direttore di collezione avrebbe senza dubbio contestato quelle meno riuscite. È lo stesso meccanismo che produce qui le pagine più singolari e i passaggi più discutibili: l'assenza di contraddizione esterna.
In queste pagine particolari, sì. Si basano spesso su composizioni a pagina intera o doppia, che una rigida spina dorsale che inghiotte la piega distrugge puramente e semplicemente. Chiedere se il volume si apre piatto è una domanda che non penseresti mai di porre e che conta più qui che altrove.
Un volume che non si apre completamente perde parte del suo contenuto
Questo è un criterio che manca nelle griglie di stato e qui decide se intere pagine funzionano.