Concludere una commedia diventata epica pone un problema che poche opere risolvono: bisogna soddisfare due contratti contemporaneamente.Un lettore che viene per ridere si aspetta che i suoi personaggi scappino; un lettore venuto per l'epopea si aspetta che la posta in gioco venga pagata. Questo finale sceglie di farlotenere i due separati— le figure comiche sopravvivono, la storia antica si conclude con perdite, e i due registri si lasciano senza contraddirsi.
È la parte dell'opera meno commentata e quella che meglio rivela ciò che la sua costruzione ha reso possibile.
Questo articolo espone il problema posto, la soluzione adottata, i risultati ottenuti, per cosa possiamo criticarlo e perché era necessaria una fine.
Il problema posto
Un'opera che ha cambiato natura strada facendo deve concludere due storie, e non richiedono lo stesso finale.
La commedia richiede un ritorno.I personaggi che lasciano un luogo vi ritornano, la situazione iniziale viene ristabilita e possiamo immaginare che ricominci da capo. Questa è sempre stata la struttura della narrazione a fumetti.
L’epopea ha un prezzo.Un problema di questa portata non può essere risolto senza costi, altrimenti non sarebbe mai esistito. Le perdite devono esserci e devono essere permanenti.
Questi due requisiti sono contraddittori se applicati agli stessi personaggi.Uccidere le figure comiche tradirebbe il contratto comico; Farli trionfare senza danni tradirebbe l’epica del contratto.
La maggior parte delle opere in questa situazione sceglie una parte e delude l'altra metà dei lettori.
La soluzione scelta
Registri separati in uscita
Le figure dei fumetti sopravvivono e vanno avanti; i personaggi dell'epopea ne pagano il prezzo. Ogni registro riceve il fine che la sua natura richiede.
Questa è una soluzione semplice e usata raramente, perché presuppone che i due gruppi siano stati distinti fin dall'inizio.
Un ritorno che non cancella nulla
I protagonisti ritornano da dove sono venuti, secondo la logica del fumetto, ma trasformati da ciò che hanno vissuto, da ciò che la storia mostra senza formularla.
Perdite reali
L'epopea si conclude con morti e rinunce che nulla compensa, e il racconto non le addolcisce.
Un volume finale dal tono misto
I due registri convivono fino alla fine, senza prendere il sopravvento – coerentemente con le migliaia di pagine che precedono.
Cosa ottiene questo finale
Tre cose, di cui l'ultima è la più difficile.
Onora il tempo investito.Una lettura di diverse migliaia di pagine richiede una conclusione che unisca, e i fili avviati molto presto trovano qui la loro soluzione - il che suppone che siano tenuti da tredici anni.
Lei non nega l'inizio.Il tono delle prime pagine non viene presentato retrospettivamente come un'ingenuità superata. La commedia non era un travestimento che alla fine veniva rimosso.
Lascia che il mondo vada avanti.La gente della valle resta con la sua storia, che non finisce perché tre sconosciuti se ne vanno. La storia finisce senza che il mondo finisca.
Quest'ultimo punto è il più raro.Una conclusione che chiude tutto dà la sensazione di un'ambientazione smontata; questo lascia la sensazione di un luogo dove la vita continua senza di noi, cosa infinitamente più difficile da produrre.
Ciò che questo finale deve alla struttura complessiva.La soluzione – separare i registri all'uscita – è possibile solo perché i due gruppi di personaggi sono stati mantenuti distinti durante tutta l'opera.
Una distribuzione omogenea avrebbe reso impraticabile questa conclusione: sarebbe stato necessario decidere. Il finale quindi non risolve un problema, raccoglie ciò che una decisione presa nel primo volume aveva reso possibile.
Di cosa possiamo biasimarlo
Bisogna essere franchi, perché questo finale non è unanimemente apprezzato e le critiche sono fondate.
Una rapida risoluzione del problema principale.Dopo essere stato costruito in diversi volumi, l'epilogo della minaccia centrale occupa poche pagine rispetto a ciò che l'ha preceduto.
Spiegazioni tardive e dense.Una parte della storia antica viene consegnata integralmente negli ultimi volumi, un processo che contrasta con la paziente distillazione adottata fino ad allora.
Un lungo addio.La storia occupa molto spazio per concludersi una volta risolta la questione, il che è coerente con il registro comico del ritorno ma allunga il finale.
Queste tre critiche sono coerenti e descrivono la stessa difficoltà:riunire due storie con ritmi diversi in un unico movimento finale.Che la cucitura sia visibile in alcuni punti non è sorprendente.
Il ritorno, un motivo più antico di quanto sembri
La forma scelta per l'uscita dei protagonisti merita di essere situata, perché non è arbitraria.
Il racconto del viaggio che si conclude con il ritorno al punto di partenza è uno schema molto antico. Ha una proprietà che poche altre strutture hanno:ci permette di misurare il cambiamento mostrando l'immobilità di ciò che non si è mosso.
Un personaggio che ritorna in un luogo immutato nota in una scatola tutto ciò che è accaduto dentro di lui, senza che sia necessario alcun commento. L'arredamento fa il lavoro.
Questo è esattamente l'uso che ne viene fatto qui, e risolve elegantemente il vincolo sopra menzionato, mostrando una trasformazione interiore in personaggi le cui caratteristiche non sono cambiate.
Il processo ha un corrispettivo che il fine presuppone: richiede lentezza. Un reso inviato non produce alcun effetto, il che spiega la lunghezza del comunicato che alcuni lettori criticano l'opera.
Cosa succede al lavoro una volta finito
Una conseguenza pratica di questa conclusione merita di essere notata, perché cambia lo statuto dell'insieme.
Una serie completata è consigliata diversamente rispetto a una serie attuale. Possiamo annunciarne l'esatta lunghezza, garantire che avrà successo e affermare che non mancherà mai nessun volume: tre garanzie che hanno peso per un lettore che esita a impegnarsi.
Questo è probabilmente ciò che spiega la longevità commerciale dell’opera dopo la sua conclusione.Un oggetto finito si vende all'infinito, mentre una serie continuativa dipende dalla sua tempestività.
Ciò vale anche per le biblioteche e i prescrittori, che acquistano volentieri un set completo e diffidano di una serie che non sanno dove andrà a finire.
La decisione di concludere, che sembrava dispendiosa nel breve termine, si rivela quindi favorevole nel lungo periodo: osservazione che contraddice l'intuizione commerciale dominante e merita di essere sottolineata.
Difficoltà per il lettore
È necessaria una lunga memoria
Le risoluzioni si riferiscono ad elementi posti migliaia di pagine prima, senza alcun sollecito.
Densità insolita
I volumi finali forniscono molte informazioni contemporaneamente, dopo anni di distillazione.
Perdite non compensate
Alcune conclusioni sono dure e la storia non le ammorbidisce, il che sorprende visto il tono generale.
Una gita prolungata
Le conseguenze occupano un posto che i lettori più impegnati trovano eccessivo.
Confronto con finali trovati altrove
Collocare questa conclusione tra le solite soluzioni aiuta a vedere cosa evita.
Il finale apertolascia deliberatamente gli elementi irrisolti, generalmente per accogliere un seguito. Ha il vantaggio di non concludere nulla e lo svantaggio di non concludere nulla: il lettore che ha investito anni resta senza risposta.
La fine con un'escalationrisolve la questione andando oltre: appare una minaccia più grande, e la precedente diventa secondaria. Il processo allontana il problema senza trattarlo.
La fine per cancellazioneripristina la situazione iniziale, spesso con mezzi esterni alla storia. Soddisfa il contratto comico e distrugge tutta la posta in gioco in retrospettiva.
Qui non viene utilizzata nessuna di queste tre soluzioni, e questo è già notevole.Il finale scelto risolve quanto affermato, con i mezzi installati nella storia, pagando il prezzo pubblicizzato.
Sembra l'ultima delle cose. Si tratta in realtà di un'eccezione, e il merito di questa conclusione risiede molto meno nella sua invenzione formale che nella sua semplice tenuta nel tempo.
Perché era necessario un finale
La domanda merita di essere posta, visto che non c'era l'obbligo di concludere una serie che funzionasse.
La storia si basa su una trasformazione progressiva: il mondo si oscura, la posta in gioco aumenta, i personaggi diventano sempre più coinvolti.La trasformazione continua non può durare per sempre– giunge a termine, oppure si annulla ripetendosi.
Prolungare avrebbe quindi significato tornare indietro, ristabilire una situazione di luce per poi oscurarla nuovamente. Questo è ciò che fanno le serie infinite, e in retrospettiva distrugge il valore della prima salita.
A ciò si aggiunge la questione del controllo: l'opera appartiene al suo autore, nessuno potrebbe esigerne la continuazione.La possibilità di concludere è stata inserita nelle modalità di pubblicazione, come osserviamo altrove in questa campagna tra gli altri autori che possiedono il loro lavoro.
Il risultato è un tutto finito, che ha valore per il lettore: lo si può leggere per intero, sapere di averlo letto e consigliarlo senza riserve su questo punto.
Cosa registrare
In una conclusione che ricompone fili tracciati molto presto, il foglio deve fornire ciò che la memoria non può fornire.
Le domande lasciate aperte alla fine di ogni volume, formulate in una riga.Questo finale risponde a domande poste migliaia di pagine prima, senza ricordarle – e un lettore che ha dimenticato la domanda non riconosce la risposta. Quindi esamina una risoluzione senza rendersi conto che lo è.
Solo così è possibile misurare, all'arrivo, cosa il lavoro ha effettivamente concluso e cosa ha lasciato da parte.
Il vostro apprezzamento per l'ultimo volume, annotato prima di leggere i pareri esterni: questo finale divide, i commenti disponibili sono netti, ed è facile adottare a posteriori un giudizio che non è il proprio.
Queste due menzioni affrontano il problema specifico delle opere lunghe – il divario tra ciò che si ha letto e ciò che si ricorda – che nient’altro compensa.
Domande frequenti
Separando i registri all'uscita: le figure comiche sopravvivono e se ne vanno, i personaggi epici ne fanno le spese. Ogni gruppo riceve il fine che la sua natura richiede. Questo è semplice e raramente possibile: i due gruppi devono essere stati tenuti distinti fin dall’inizio.
È misto, come il resto del lavoro. I protagonisti affrontano secondo la logica comica del ritorno, ma l'epica si conclude con morti e rinunce che nulla compensa e che la storia non addolcisce.
Tre cose fondate: una rapida risoluzione della questione centrale in vista dell'ascesa che l'ha preceduta, spiegazioni tardive fornite in blocco mentre la storia veniva pazientemente distillata fino ad allora, e un lungo addio dopo l'esito. Tutti descrivono la stessa difficoltà: mettere insieme due storie con ritmi diversi.
Perché la storia si basa su una trasformazione progressiva, e una trasformazione continua non può durare indefinitamente: arriva a una fine o si annulla ripetendosi. Prolungare avrebbe significato ripristinare una situazione luminosa per poi oscurarla nuovamente, il che avrebbe distrutto il valore della prima alzata.
Domande aperte lungo il percorso. Questo finale risponde a domande poste migliaia di pagine prima senza mai ricordarle: un lettore che ha dimenticato la domanda non riconosce la risposta e affronta una risoluzione senza percepire che sia tale.
Quali domande sono rimaste aperte?
Chi ha dimenticato la domanda non riconosce la risposta – e nulla negli ultimi volumi ce lo ricorda.