Bone è un'epica travestita da commedia, e il travestimento è intenzionale.Le prime pagine stabiliscono tre personaggi rotondi, un tono burlesque e un ritmo gag; duecento pagine dopo, il racconto parla di guerra, tradimento e lutto senza mai rompere con l'umorismo. Questa continuità è il tour de force dell'opera -nulla è lasciato indietro– ed è anche ciò che spiega i giudizi contraddittori che suscita.
Comprendere come funziona questo cambiamento evita i due classici errori: fermarsi troppo presto o offrirlo alla persona sbagliata.
Le pagine seguenti descrivono il dispositivo di commutazione, la posizione dei tre registri che coesistono, cosa richiede la lunghezza al lettore e a chi è realmente adatta l'opera.
Come è costruita l'altalena
Non avviene in un momento identificabile, ed è proprio questo il suo successo tecnico.
Il tono non cambia all'improvviso.Non esiste un capitolo cruciale dopo il quale il lavoro sarebbe diventato serio. Ogni volume contiene qualcosa in più in gioco rispetto al precedente, in proporzioni troppo piccole per essere notate.
I personaggi comici rimangono comici.Chi faceva ridere all’inizio continua a farlo alla fine, in situazioni che diventano serie. Il loro registro non viene rivisto: è il contesto che li circonda a incupirsi.
L'arredamento si amplia gradualmente.Si passa da un luogo isolato a una valle, poi a un territorio, poi a una storia antica: ogni ingrandimento rende retrospettivamente più piccolo il precedente.
Il risultato è che non possiamo datare il passaggio all’euro.Un lettore che rilegge l'inizio dopo la fine trova indizi che non aveva visto, che è il segno di un piano tenuto più che di una deviazione.
Tre registri che coesistono
Burlesco
Gag visive, inseguimenti, incomprensioni, personaggi ostinati. Questo registro domina all'inizio e non scompare mai del tutto.
Si basa più sul know-how dei cartoni animati che sui fumetti.
La storia rurale
Il lavoro nei campi, le fiere, le rivalità di paese, il passare delle stagioni. È il registro più discreto e quello che dà profondità all'insieme.
L'epica
Profezie, regni scomparsi, creature antiche, guerre. Arriva tardi e finisce per strutturare tutto il resto.
La loro sovrapposizione
Tutti e tre sono presenti contemporaneamente nei volumi successivi. Una scena di battaglia può contenere una gag senza che una annulli l'altra.
Ciò che il disegno rende possibile
La convivenza di questi registri è in gran parte dovuta ad una scelta grafica, alla quale vale la pena citare.
I personaggi principali sono disegnati secondo la tradizione dei cartoni animati: forme semplici, contorni netti, espressioni elastiche. Le ambientazioni e i personaggi umani sono trattati con molto più dettaglio e realismo.
Questa differenza di trattamento nella stessa scatola è il dispositivo centrale dell'opera.Colloca figure comiche in un mondo che non lo è e rende visibile in ogni pagina che non sono al loro posto.
È questo che permette a una scena di essere divertente e seria allo stesso tempo: il registro del personaggio e quello dell'ambientazione non dicono la stessa cosa, e il lettore li riceve entrambi.
Un disegno omogeneo, tutto comico o tutto realistico, non avrebbe potuto produrre questo effetto. Sarebbe stato necessario scegliere, e l'opera è interamente basata sul rifiuto di scegliere.
Questo è anche ciò che spiega la difficoltà della raccomandazione.Un'immagine isolata di questa serie mostra solo uno dei registri, mai la loro sovrapposizione.
Mostrare un fumetto dà l'impressione di una serie per bambini; mostrare un tabellone di battaglia sembra un'epopea classica. Nessuno dei due dà conto di ciò che la lettura produce, ed è per questo che quest'opera è scarsamente consigliata per estratti.
Quale lunghezza richiede
L'opera ha diverse decine di numeri e questa durata non è negoziabile affinché il sistema funzioni.
Il passaggio richiede tempo.Una trasformazione graduale, impercettibile, comporta molti passaggi; comprimerlo lo renderebbe visibile, e quindi inoperante.
L'attacco è integrato in una parte leggera.Se i personaggi non avessero fatto ridere per molto tempo, quello che succede loro dopo non costerebbe nulla al lettore.
Gli indizi devono essere dimenticati.La storia semina molto presto elementi che avranno senso solo molto più tardi, e questo effetto presuppone che il lettore li abbia nel frattempo persi di vista.
Questo è il motivo per cui leggere suddiviso in mesi funziona meglio che leggerlo tutto in una volta.L'opera è stata pensata da una trasmissione pubblica, e ritrovare qualcosa di questo ritmo serve alla lettura.
A chi regalarlo
La domanda si pone costantemente su questa serie e merita una risposta precisa piuttosto che un comodo “tutti i pubblici”.
A un bambino lettore sì, senza particolari riserve.Niente è graficamente duro, e i passaggi oscuri sono trattati con una sobrietà che li rende accessibili. La lunghezza è l’unico vero ostacolo.
Per un adulto riluttante a leggere i fumetti, molto bene.L'opera non presuppone alcuna conoscenza del mezzo, nessun universo condiviso, nessun carattere preesistente. Si legge come un romanzo illustrato.
Per un lettore in cerca di azione, meno ovvia.Il ritmo è quello di un lungo racconto, con interi volumi dedicati all'allestimento delle situazioni.
L’unica vera precauzione riguarda l’attesa:dire in anticipo che la serie sta diventando più cupa impedisce alle persone di abbandonarla trovandola troppo infantile, ed evita di scoraggiarlo successivamente trovandolo troppo duro.
Affrontare la violenza e la perdita
Poiché la serie diventa più oscura, è necessario specificare fino a che punto, cosa che raramente fanno le raccomandazioni.
C’è violenza e ha delle conseguenze. I personaggi muoiono, comprese le figure a cui ci siamo affezionati, e la storia non li sostituisce né ritorna ad essi.
Ma non viene mai mostrata frontalmente.Il disegno taglia in avanti, inquadra di lato o lascia la scena fuori inquadratura: non per prudenza nei confronti di un pubblico giovane, ma perché il registro grafico dei personaggi principali renderebbe la rappresentazione diretta grottesca piuttosto che seria.
Questa è un'altra conseguenza della scelta progettuale spiegata sopra. Una figura rotonda ed elastica non può essere mostrata ferita senza che l'immagine passi a un registro involontario, e l'ellisse qui è una necessità tecnica oltre che un pregiudizio.
Il risultato si adatta bene ai lettori giovani senza annacquare nulla per gli adulti: ciò che accade è chiaro, se ne conserva solo la rappresentazione.
Che umorismo diventa negli ultimi volumi
Vale la pena notare un effetto, poiché viene raggiunto raramente ed è facile non notarlo.
Nei primi volumi l'umorismo è l'oggetto del racconto: le scene esistono per produrre gag. In quest'ultimo cambia funzione senza cambiare forma.
Diventa un tratto caratteriale piuttosto che un processo.Quando un personaggio scherza nel mezzo di una situazione seria, non è più la storia a farti ridere ma lui che si rifiuta di lasciarsi abbattere – e questo dice qualcosa di lui.
Questo cambiamento è quasi invisibile durante la lettura e spiega perché gli stessi meccanismi comici non producono più lo stesso effetto a distanza di cinquecento pagine. Il lettore ride meno e si affeziona di più.
Questo è probabilmente l'aspetto più bello dell'intera costruzione, ed è anche quello che una lettura veloce sfugge del tutto: un altro motivo per prendersi il tempo necessario sugli ultimi volumi piuttosto che precipitarsi alla conclusione.
Difficoltà di lettura
Un ingresso lento
I primi volumi sono leggeri e poco tesi. Lì avvengono molti abbandoni, prima che sorga il problema.
Diverse divisioni di volume
L'opera è stata raccolta secondo logiche successive, con numerazione delle collezioni che non corrisponde.
Due versioni colorimetriche
Bianco e nero originale e successiva colorazione: la stessa storia in due presentazioni molto diverse.
Discussioni seminate molto presto
Gli elementi introdotti nei primi volumi acquistano significato solo centinaia di pagine dopo, senza alcun ricordo.
È così che l'opera è diventata la storia
Un ultimo elemento fa luce sulla costruzione complessiva e spiega perché regge nonostante le sue dimensioni.
La struttura è quella di un racconto: personaggi semplici lasciano un luogo familiare, attraversano un mondo più grande di loro, incontrano figure che li superano e ritornano trasformati. Questo è un modello molto antico e molto solido.
Questo pianoforte autorizza l'espansione progressivail che rende l'opera unica: in un racconto il mondo si espande man mano che l'eroe avanza, e questo nessuno lo trova strano.
Permette anche la coesistenza del comico e del serio, che è la regola nei racconti tradizionali e l'eccezione nelle storie moderne.
Questa connessione spiega finalmente perché il lavoro funziona con un pubblico così diverso.Un racconto non ha un'età target– è un'invenzione editoriale recente – e si comporta come i suoi modelli.
Cosa registrare
In una lettura così lunga e volutamente distesa, il foglio deve tenere traccia di ciò che la memoria non conserverà.
Elementi introdotti senza spiegazione, con il volume in cui li hai incontrati.L'opera semina fili la cui risoluzione arriva centinaia di pagine dopo, senza il minimo ricordo - e una lettura dilatata nei mesi, che è ciò che la storia richiede, garantisce che li avremo dimenticati.
Notare questi elementi trasforma l'effetto: invece di subire una rivelazione che non ci collega a nulla, riconosciamo ciò che era stato affermato.
La data delle tue sessioni di lettura, più utile qui che su un'opera breve: sapere che sono passati otto mesi tra due volumi spiega perché un personaggio ti sembra nuovo, ed evita di concludere erroneamente che la storia ti ha perso.
Questi due campi servono a un’opera che può essere letta nel corso degli anni – una situazione in cui l’inventario diventa tanto un registro di lettura quanto un registro di oggetti.
Domande frequenti
In nessun momento identificabile, e questo è il suo risultato tecnico. Ogni volume contiene qualcosa in più in gioco rispetto al precedente, in proporzioni troppo piccole per essere notate. Un lettore che rilegge l'inizio dopo la fine trova indizi che non aveva visto: segno di un piano mantenuto, non di una deviazione.
Questo è l'artificio centrale: i personaggi principali provengono dalla tradizione cartoonistica, le ambientazioni e gli esseri umani da un trattamento molto più dettagliato. Questa lacuna nella stessa scatola colloca le figure dei fumetti in un mondo che non lo è e consente a una scena di essere divertente e seria allo stesso tempo.
No, la lettura suddivisa in mesi funziona meglio. Lo spostamento ha bisogno di tempo per restare impercettibile, l’attaccamento si costruisce nelle parti leggere, e gli indizi seminati molto presto hanno effetto solo se li abbiamo persi di vista. L'opera è stata pensata per una pubblicazione diffusa.
Sì, senza particolari riserve: nulla è graficamente duro e i passaggi oscuri sono trattati con sobrietà. La lunghezza è l’unico vero ostacolo. L'accortezza utile è evitare che la serie diventi più cupa: questo evita di abbandonarla trovandola infantile, per poi sconsigliarla trovandola dura.
Perché un'immagine isolata mostra solo un registro, mai la loro sovrapposizione. Una vignetta a fumetti dà l'impressione di una serie per bambini, un tabellone di battaglia quella di un'epopea classica - e nessuno dei due riflette ciò che effettivamente produce la lettura.
Dove l'hai visto per la volta volta?
In un'opera che semina le sue fila con centinaia di pagine di anticipo, la memoria da sola non basta.