Rachel Rising est la porte d'entrée la plus rapide dans l'œuvre de Terry Moore, et son seul récit d'horreur. Une jeune femme se réveille au fond d'une tombe peu profonde, la marque d'une strangulation au cou, sans le moindre souvenir de ce qui lui est arrivé. Elle enquête donc sur son propre meurtre — dans une petite ville dont le passé comporte un épisode de chasse aux sorcières. Quarante-deux chapitres, six volumes, un récit achevé, et une première scène qui décide en trois pages si l'auteur vous convient.
Là où son œuvre majeure demande un engagement de quatre-vingt-dix chapitres, celle-ci se teste en un volume et se termine en six.
Cet article explique ce qu'elle raconte, ce que l'horreur permet à un auteur venu du drame intimiste, et ce qu'il faut savoir avant de l'acheter.
L'ouverture, et ce qu'elle installe
Le livre commence par une femme qui sort de terre. Pas de préambule, pas de contexte, pas la moindre phrase d'explication : elle se relève, remonte à la surface, et finit par découvrir en s'examinant les marques qui prouvent qu'on l'a étranglée avant de l'enterrer là.
Ce qui suit n'est pas pour autant un récit de vengeance. Rachel ignore qui l'a tuée, ignore pourquoi elle tient debout, et ignore surtout ce qu'elle est devenue entre-temps. L'enquête qu'elle mène porte donc autant sur l'identité de son agresseur que sur sa propre nature.
La petite ville où tout se déroule a un passé, et ce passé comporte des morts qu'on a préféré oublier. Ce n'est pas un décor pittoresque : la mécanique du récit sort directement de ce qui s'y est produit il y a des siècles.
Ce qui distingue cette horreur
Le noir et blanc travaille pour le genre
L'encrage de Moore, qui servait le drame dans ses autres livres, devient ici un outil d'angoisse : des noirs profonds, des visages qui se déforment, et beaucoup laissé hors champ.
C'est probablement le meilleur argument pour découvrir son dessin par ce titre.
De l'humour au milieu du macabre
Les dialogues restent drôles, y compris dans les situations les plus sinistres. Ce contrepoint est sa signature, et il rend le récit tenable.
Une horreur sans surenchère
Peu de scènes graphiques gratuites. L'effroi vient de ce que les personnages comprennent progressivement, pas de ce qu'on leur fait subir à l'image.
Un récit court et fini
Six volumes seulement, et une conclusion pleinement écrite comme telle. Aucun risque d'interruption en cours de route, aucun engagement de longue durée à prendre.
Ce que l'horreur permet à cet auteur
On pourrait croire à un changement de registre opportuniste. C'est l'inverse : le genre lui donne accès à ses sujets habituels par un autre chemin.
Ses livres parlent tous de ce qu'on porte sans l'avoir choisi — un passé, une famille, une réputation. L'horreur rend cela littéral : une malédiction ancienne est exactement cela, un héritage qu'on subit sans y avoir consenti et qu'on ne peut pas rendre.
Elle lui permet aussi d'écrire des personnages qui ne peuvent pas mourir, ce qui déplace la question dramatique. Quand la mort cesse d'être l'enjeu, ce qui reste en jeu devient plus intéressant : ce qu'on est prêt à faire, et ce qu'on devient en le faisant.
Enfin le genre autorise une petite ville hostile, resserrée, où tout le monde se connaît — un cadre qui concentre les rapports humains comme aucun décor urbain ne le permet.
Pourquoi c'est le meilleur test. Un lecteur qui hésite devant les quatre-vingt-dix chapitres de son œuvre majeure trouve ici exactement la même écriture, les mêmes dialogues, le même encrage — pour six volumes au lieu de vingt.
Si le premier volume vous retient, le reste de sa bibliographie vous conviendra. S'il ne vous retient pas, vous saurez que ce n'est pas une question de format.
Ce qui peut déplaire
Des réponses qui tardent
Le récit distille ses explications très progressivement. Un lecteur qui veut comprendre vite passera plusieurs volumes dans le flou.
Une distribution qui s'élargit
Le nombre de personnages augmente sensiblement, et certains disparaissent longtemps avant de revenir. Une lecture fractionnée s'y perd.
Un ton plus noir que ses autres livres
L'humour est présent, mais le fond est nettement plus sombre que dans son drame intimiste. Les lecteurs venus par celui-ci peuvent être surpris.
Un personnage d'enfant dérangeant
L'un des personnages secondaires les plus marquants est une petite fille inquiétante. C'est très réussi, et cela met franchement mal à l'aise.
La petite ville, et ce qu'elle concentre
Le choix du décor mérite qu'on s'y arrête, car il fait beaucoup plus de travail que les résumés ne le laissent penser.
Une bourgade où chacun connaît tout le monde produit des contraintes qu'aucune grande ville n'imposerait. On ne peut pas disparaître dans la foule, on ne peut pas éviter quelqu'un durablement, et surtout on porte une réputation constituée avant sa naissance. Les familles y ont des histoires, et ces histoires précèdent les individus.
C'est exactement ce qu'il faut à un récit dont le sujet est l'héritage qu'on n'a pas choisi. Une malédiction ancienne se transmet par le lieu et par le sang ; il faut donc un endroit où l'un et l'autre pèsent encore.
Le décor produit aussi le huis clos nécessaire au genre. Les personnages ne peuvent pas fuir — pas seulement parce que le récit l'interdit, mais parce qu'ils appartiennent à cet endroit d'une manière qui rend le départ impensable. C'est une contrainte sociale avant d'être surnaturelle, et elle est bien plus solide.
Comment la lire
Trois recommandations, moins contraignantes que sur ses autres titres.
En volumes, dans l'ordre. Six tomes qui se suivent sans ambiguïté — ce titre ne pose aucun des problèmes d'édition qui compliquent son œuvre majeure. C'est aussi pour cela qu'il constitue une meilleure porte d'entrée.
Sans trop espacer. Les personnages secondaires vont et viennent, et les indices semés tôt trouvent leur explication tard. Une lecture étalée sur des années perd une partie du bénéfice.
Sans chercher de rattachement. La série se lit entièrement seule. Un récit tardif de l'auteur réunit des personnages venus de plusieurs de ses livres, mais il vient bien après et ne conditionne rien.
Sa place dans son œuvre
C'est le titre qui a fait connaître Moore à une génération de lecteurs qui n'avaient pas suivi ses débuts, et cela s'explique.
Son œuvre majeure demandait un engagement considérable et un goût pour le drame relationnel. Celle-ci offre un point d'entrée par un genre populaire, dans un format raisonnable, sans rien perdre de ce qui fait sa manière — les dialogues, les personnages féminins, le noir et blanc.
Elle a aussi montré qu'il pouvait construire une intrigue à mécanique, avec des révélations et un système cohérent, là où on l'attendait surtout sur la justesse des rapports humains. C'est son livre le mieux charpenté, indépendamment de la question du genre.
Pour un lecteur qui découvre son travail aujourd'hui, elle constitue donc le meilleur compromis : suffisamment représentative pour valoir comme test, suffisamment autonome pour ne rien engager.
Les personnages secondaires, qui portent le livre
Une particularité de ce récit surprend les lecteurs venus pour la protagoniste : ce ne sont pas toujours les scènes de Rachel qui restent en mémoire.
L'auteur construit autour d'elle un groupe de figures qui ont chacune leur propre affaire en cours — une amie médecin légiste, une enfant que le récit rend franchement inquiétante, plusieurs adultes dont on découvre tard ce qu'ils savaient. Aucune de ces figures n'est là pour commenter l'action.
Ce choix a un effet direct sur le rythme. Le récit s'écarte régulièrement de son enquête principale pour suivre quelqu'un d'autre pendant plusieurs pages, ce qui ralentit la progression et frustre une partie des lecteurs. En contrepartie, la petite ville finit par exister réellement plutôt que de servir de toile de fond.
C'est aussi ce qui explique la longueur des six volumes. Une intrigue policière surnaturelle tiendrait en deux ; ce sont les vies parallèles qui occupent les quatre autres, et c'est là que se joue l'essentiel de ce qui vaut la peine d'être lu.
Côté collection
Ce titre est beaucoup plus simple à réunir que son œuvre majeure, et pour trois raisons.
La série est récente — publiée dans les années 2010 — donc imprimée à une époque où l'auteur disposait déjà d'une audience établie. Les tirages initiaux n'ont rien de comparable avec ceux de ses débuts, et les premiers numéros restent accessibles.
Elle n'a connu qu'une seule numérotation, sans interruption ni reprise. Un numéro y désigne un fascicule et un seul, ce qui n'est pas le cas de son grand livre.
Et ses six volumes reliés suivent un découpage unique, sans présentations concurrentes aux frontières différentes. Le tome deux contient les mêmes chapitres quel que soit l'exemplaire.
La seule vigilance porte donc sur l'état des fascicules, comme sur tout agrafé, et sur la disponibilité des volumes — un auteur qui édite lui-même réimprime selon ses propres moyens, ce qui produit des ruptures temporaires sans créer de rareté durable.
Ce qu'il faut enregistrer
Ce titre demandant moins de précautions que les autres, deux champs suffisent.
Le format. Fascicule ou volume relié, et le cas échéant l'édition regroupant plusieurs tomes. Ces objets portent le même titre sans contenir la même quantité de récit.
L'état, pour les fascicules. Sur un marché où la certification reste peu développée, c'est la description détaillée qui fait la revente : coins, agrafes, planéité du dos.
La simplicité de ce titre est en soi une information à conserver. Elle explique pourquoi il se complète sans effort là où l'œuvre majeure du même auteur demande de vérifier chaque achat.
Une remarque vaut pour tout ce segment : un auteur qui gère seul ses stocks écoule parfois directement une partie de ses tirages, en convention ou par correspondance. Ces exemplaires sont fréquemment signés, et la signature obtenue de la main de l'auteur sur un livre qu'il a intégralement réalisé n'a pas le même statut qu'une dédicace de scénariste sur une œuvre collective. C'est une information qui mérite d'être notée, et qui se perd très facilement.
Questions fréquentes
Pas nécessairement. L'effroi vient de ce que les personnages découvrent progressivement plutôt que de scènes graphiques, et l'humour des dialogues allège constamment le récit. Un lecteur que le genre rebute habituellement peut fort bien y trouver son compte.
Oui, six volumes couvrent l'intégralité et la conclusion a été écrite comme telle par l'auteur. Rien n'est laissé en suspens, et aucune suite n'est nécessaire pour comprendre ce qui arrive aux personnages.
Parce qu'il offre exactement la même écriture et le même dessin que son œuvre majeure pour un engagement quatre fois moindre, et qu'il ne pose aucun des problèmes d'édition qui compliquent l'achat de cette dernière. C'est le test le plus économique et le plus fiable.
Le récit se tient entièrement seul et ne suppose aucune lecture préalable. L'auteur a publié plus tard un titre qui réunit des personnages venus de plusieurs de ses livres, mais celui-ci arrive bien après et ne conditionne en rien la compréhension de cette série.
Nettement, et c'est un argument supplémentaire pour commencer par là. Une numérotation unique sans reprise, un seul découpage en volumes, et des tirages postérieurs à l'installation de son audience : trois facteurs qui suppriment les vérifications qu'imposent ses séries plus anciennes.
Un titre simple à réunir, ce qui n'est pas courant chez lui
Une numérotation, un découpage : noter le format suffit ici, là où ses autres séries en demandent trois.