Gotham face aux comics : Batman sans Batman

Adapter la préhistoire d'un personnage plutôt que le personnage. Décryptage source par source, sans divulguer les dénouements.

Comme dans chaque article de cette série, seules les informations vérifiées (créateurs, distribution, dates, éditeurs) sont affirmées ; l'analyse comparative est la nôtre, sans reproduire dialogue ni image protégée.

1987 : Gordon devient un personnage

James Gordon apparaît dès Detective Comics #27 (1939), dans la première aventure de Batman. Pendant près de cinquante ans, il n'y est qu'une fonction : le policier qui allume le projecteur et fournit les affaires.

C'est Batman: Year One (1987), de Frank Miller et David Mazzucchelli, qui en fait un personnage. L'arc raconte en parallèle deux arrivées à Gotham : celle de Bruce Wayne et celle de Gordon, muté depuis Chicago dans une police entièrement corrompue.

Le Gordon de 1987 est le vrai sujet de cet arc, davantage que Batman. Un homme honnête dans une institution qui ne l'est pas, contraint de composer, et dont le courage est ordinaire — il n'a ni pouvoir ni fortune, seulement une obstination.

C'est ce personnage-là que la série prend pour point de vue, et son choix est cohérent : Gordon est le seul de cette mythologie qui n'ait besoin d'aucun costume pour être intéressant.

2014 : la préhistoire comme sujet

Le pari de la série tient en une phrase : raconter Gotham avant Batman.

Ce corpus a examiné des adaptations qui rajeunissent leur héros — The Batman (2004), Smallville — mais elles gardaient le héros au centre. Ici, il est un enfant secondaire. Le récit appartient à Gordon, à la police, aux truands, et surtout aux futurs vilains.

La série adapte donc quelque chose qui n'existe pas au papier. Les comics racontent les origines des vilains rétrospectivement, par fragments, longtemps après leur première apparition. Aucun titre ne les a jamais montrés se formant simultanément, dans la même ville, au même moment.

C'est une invention de la série, et sa principale source de problèmes.

Le prix de la simultanéité

Faire naître toute une galerie en cinq ans crée une difficulté que le papier n'a jamais eue à affronter.

Dans les comics, les vilains de Batman sont apparus sur des décennies : le Pingouin en 1941, l'Épouvantail la même année, l'Homme-Mystère en 1948, Mr. Freeze en 1959, Ra's al Ghul en 1971, Harley Quinn en 1993. Chacun est arrivé dans un contexte éditorial différent, avec une logique propre. Leur cohabitation est le produit de l'accumulation, pas d'un plan.

En les faisant surgir ensemble, la série doit justifier cette concentration. Sa réponse est de faire de Gotham une ville qui produit des monstres — une thèse défendable, et même féconde, puisqu'elle donne à la corruption une fonction narrative plutôt que décorative.

Mais la thèse a un coût, visible à mesure que les saisons passent : la surenchère devient obligatoire. Chaque nouveau vilain doit dépasser le précédent, et le polar urbain des débuts cède la place à une outrance assumée. Ce corpus a constaté ce mouvement ailleurs ; il est ici particulièrement net, parce que le rythme d'introduction est imposé par le concept lui-même.

Les personnages, du papier à l'écran

• James Gordon — Le personnage de 1987, honnête dans une police corrompue.
• Bruce Wayne — Enfant, en retrait, spectateur de sa propre préhistoire.
• Le Pingouin — Promu premier rôle, l'écart le plus important.
• La galerie — Formée simultanément, à rebours de cinquante ans de papier.
• Gotham — Ville productrice de monstres, thèse de la série.

Ce que le point de vue policier apporte

Il y a un bénéfice à ce dispositif que la critique de l'époque a peu relevé, et qui mérite d'être formulé.

Un récit de super-héros place le spectateur du côté de celui qui peut agir. Le héros arrive, constate, résout. La police y est un décor, parfois un obstacle, jamais un point de vue.

En prenant Gordon pour protagoniste, la série adopte le regard de quelqu'un qui ne peut pas résoudre. Il n'a ni les moyens ni l'autorité ; il doit passer par une hiérarchie compromise, négocier avec des criminels, accepter des demi-victoires. Cela change la nature des enjeux : la question n'est plus « comment vaincre » mais « que peut-on encore faire ».

C'est le grand sujet de Year One, et la série le tient — au moins dans ses premières saisons. Elle propose ainsi quelque chose que ni les films ni les séries animées n'avaient offert : Gotham vue d'en bas, par quelqu'un qui y travaille.

Pour le lecteur, cela désigne un angle rarement exploré au papier. Les titres consacrés à la police de Gotham existent — Gotham Central est le plus connu — mais ils sont peu nombreux, et c'est dommage : ce sont souvent les meilleurs récits de cette mythologie, précisément parce que l'impuissance produit de meilleures histoires que la toute-puissance.

Cinq saisons pour arriver au premier numéro

La série pose une question de structure qui la distingue de tout le reste du corpus : elle est entièrement conçue comme une attente.

Son terme est connu d'avance — Bruce Wayne deviendra Batman — et le spectateur le sait dès la première minute. Le suspense ne porte donc pas sur ce qui arrivera, mais sur la manière dont on y parviendra.

Ce corpus a rencontré une structure comparable avec les récits de futur annoncé, mais l'orientation est inverse : là, un futur catastrophique donnait du poids au présent ; ici, un futur connu et souhaité rend le présent transitoire. Tout ce qu'on voit est, par construction, ce qui précède la vraie histoire.

C'est le risque du récit d'origines étendu sur cinq ans. Il exige que la préhistoire vaille par elle-même, sans quoi le spectateur attend simplement la fin. La série y parvient tant qu'elle reste un polar sur Gordon, et beaucoup moins lorsque la surenchère l'emporte.

Le lecteur de comics reconnaîtra un problème familier. Les récits de « avant » sont une tentation permanente de l'édition — ils permettent d'exploiter un personnage sans toucher à son statu quo — et ils échouent pour la même raison : on ne peut pas mettre en jeu ce dont on connaît déjà l'issue.

Le Pingouin, seul vrai gagnant de l'opération

Un dernier mot sur le personnage que la série a le plus transformé, car son cas illustre un mécanisme qui vaut au-delà.

Le Pingouin de Detective Comics #58 (1941) est un truand élégant, doté d'un attribut mémorable — le parapluie — et d'assez peu d'épaisseur. Il a traversé quatre-vingts ans de publication sans jamais rejoindre le premier rang de la galerie, occupé par le Joker et quelques autres.

La série en fait un protagoniste : un petit voyou ambitieux dont on suit l'ascension. Ce n'est pas une adaptation de ce qu'il est au papier, c'est une promotion — le personnage reçoit une place qu'aucun comic ne lui avait accordée.

Le mécanisme mérite d'être nommé, car ce corpus l'a croisé sans le formuler. Une adaptation ne se contente pas de transposer une hiérarchie : elle la redistribue. Un personnage secondaire au papier peut devenir central à l'écran, simplement parce qu'il se prête mieux au format retenu — ici, une ascension criminelle sur cinq saisons.

Et cette redistribution remonte ensuite vers le papier. Un personnage devenu populaire à l'écran reçoit davantage de pages, davantage de couvertures, davantage de récits propres. C'est la même mécanique que celle des flux inversés recensés dans ce corpus, appliquée non à la création d'un personnage mais à son rang.

Pour le collectionneur, la conséquence est directe et pratique : les cotes ne suivent pas seulement les premières apparitions de personnages nouveaux, elles suivent aussi les promotions de personnages anciens. Un second couteau qui décroche un rôle principal à l'écran voit sa première apparition — souvent ancienne, souvent rare, souvent longtemps ignorée — changer de catégorie.

Côté collection : quels numéros viser après la série

Batman: Year One (1987) est la lecture et l'achat évidents. L'arc a été publié dans Batman #404-407, des numéros accessibles et souvent trouvables en lot : le tirage de 1987 était important, et la valeur repose sur la réputation plutôt que sur la rareté.

Detective Comics #58 (1941), première apparition du Pingouin, est la clé d'âge d'or que la série met le plus en valeur — le personnage y est promu au premier plan. C'est un numéro recherché, sensiblement moins cher que les tout premiers Batman, et son profil est solide : la demande vient d'un personnage installé depuis quatre-vingts ans, pas d'une adaptation récente.

Pour l'angle policier, Gotham Central #1 (2003) est le titre à connaître. C'est un comic moderne, courant, très abordable — et c'est la meilleure porte d'entrée vers ce que la série essaie de faire. Ce corpus le recommande sans réserve à qui a aimé les premières saisons.

Comme toujours, l'état et la gradation déterminent la valeur ; l'appui sur des ventes récentes réelles est vivement conseillé.

Par où commencer la lecture

Batman: Year One (1987) d'abord, pour le Gordon dont tout découle. Puis Gotham Central #1 (2003), qui prolonge exactement l'angle de la série : Gotham vue par ceux qui n'ont pas de cape.

Chronologie à connaître

• 1939 — Detective Comics #27 : Gordon existe, mais n'est qu'une fonction.
• 1941 — Detective Comics #58 : première apparition du Pingouin.
• 1987 — Year One fait de Gordon un personnage à part entière.
• 2003 — Gotham Central raconte la ville du point de vue policier.
• 2014 — La série prend ce point de vue et supprime Batman.

Sa place dans la saga et pour le collectionneur

Cette série restera comme la seule adaptation du corpus dont le sujet n'est pas le héros mais la formation de sa galerie — et comme celle qui adopte le point de vue de quelqu'un qui ne peut pas résoudre, ce qui change la nature même des enjeux. Elle bute sur le problème inhérent au récit d'origines étendu : on ne met pas en jeu ce dont l'issue est connue, et la simultanéité de la galerie impose une surenchère. Pour le collectionneur, elle mène à Year One, à Detective Comics #58, et surtout à Gotham Central — moderne, courant, et le meilleur prolongement de ce que la série a tenté.

Le verdict : le point de vue gardé, la chronologie compressée

• Fidélité : le Gordon de 1987, la ville comme personnage, le meurtre des Wayne, la galerie puisée au catalogue et la corruption traitée comme sujet.
• Libertés : tous les vilains formés simultanément, un Bruce Wayne encore enfant, des origines réécrites, une dérive vers l'outrance et un Pingouin promu premier rôle.
• Numéros à collectionner : Batman #404-407 (Year One, 1987), Detective Comics #58 (1941), Gotham Central #1 (2003).

Cinquante ans de créations ramenés à cinq années de fiction : c'est la contrainte que la série s'est donnée, et celle qui l'a rattrapée. Mais tant qu'elle reste un polar sur un flic honnête, elle offre le seul regard d'en bas que cette mythologie ait reçu à l'écran.

Questions fréquentes