The Batman (2004) face aux comics : succéder à un sommet

Le seul cas de ce corpus où l'obstacle principal n'est pas la source, mais l'adaptation précédente. Décryptage source par source, sans divulguer les dénouements.

Comme dans chaque article de cette série, seules les informations vérifiées (créateurs, distribution, dates, éditeurs) sont affirmées ; l'analyse comparative est la nôtre, sans reproduire dialogue ni image protégée.

Le problème n'est pas la source

Ce corpus a toujours posé la même question : que devient un récit imprimé une fois porté à l'écran ? Cette série oblige à en poser une autre.

En 2004, Batman a soixante-cinq ans de comics derrière lui, et surtout une adaptation animée de 1992 que le public, la critique et les auteurs eux-mêmes tiennent pour définitive. Le matériau imprimé n'est donc pas l'obstacle : l'obstacle est la version précédente.

C'est une situation que connaissent bien les éditeurs de comics, et jamais l'écran. Sur le papier, chaque nouvelle équipe créative succède à des dizaines d'autres, et personne ne s'attend à ce qu'elle refasse la même chose. À la télévision, la production de 2004 se retrouve dans la position inconfortable d'un successeur immédiat, comparé point par point à un prédécesseur unanimement admiré.

2004 : déplaire pour exister

La réponse est frontale : ne rien conserver de ce qui pourrait inviter à la comparaison. Bruce Wayne est plus jeune, en début de carrière, encore maladroit. Le graphisme est intégralement refondu — proportions, silhouettes, couleurs. Et surtout, le Joker est repensé de fond en comble, jusqu'à son apparence.

Ce dernier choix a été très mal reçu, et il est facile de comprendre pourquoi : le Joker de la série de 1992 est considéré comme l'une des grandes réussites de l'animation américaine. Proposer autre chose revenait à s'exposer.

Mais c'était la seule option cohérente. Une version prudente, à mi-chemin, aurait produit exactement ce qu'il fallait éviter : une copie affaiblie, jugée sur le terrain de l'autre. En déplaçant tous les curseurs à la fois, la série s'est donné un terrain à elle. Ce n'est pas de l'audace gratuite, c'est un calcul — et il faut lui reconnaître d'avoir été assumé jusqu'au bout.

Ce que le rajeunissement change vraiment

L'angle du « Batman débutant » n'est pas une invention pour l'écran : il vient de Batman: Year One, l'arc de Frank Miller et David Mazzucchelli publié en 1987, que ce corpus a examiné à propos de son adaptation directe de 2011.

La série ne transcrit pas cet arc — elle en reprend la position de départ, ce qui est différent et plus intéressant. Un Batman expérimenté est une machine : il a un plan, une réponse, un gadget. Un Batman débutant se trompe, improvise, encaisse. Le premier produit des récits de résolution ; le second produit des récits d'apprentissage.

Cette bascule a une conséquence que la critique de l'époque a peu relevée : elle rend les vilains plus dangereux sans changer une ligne de leurs pouvoirs. Face à un héros qui maîtrise tout, un adversaire doit être surpuissant pour créer une tension. Face à un débutant, un adversaire ordinaire suffit. C'est un moyen économique de restaurer un enjeu, et il vient directement du choix de 1987.

Batgirl avant Robin : un ordre qui n'est pas anodin

La série introduit Barbara Gordon avant Dick Grayson. Dans les comics, l'ordre est inverse et de très loin : Robin apparaît dès Detective Comics #38 (1940), Barbara Gordon dans Detective Comics #359 (1967), soit vingt-sept ans plus tard.

Ce renversement en dit long sur la contrainte que la série s'était donnée. Commencer par Robin, c'était retomber dans le schéma canonique et inviter la comparaison ; commencer par Batgirl, c'était affirmer une chronologie propre dès le premier allié.

Ce corpus a constaté à plusieurs reprises que les adaptations réordonnent le catalogue selon leurs besoins. Ce cas est particulier : le réordonnancement n'a pas de justification narrative interne. Sa justification est relationnelle — il existe pour différencier la série d'une autre série. C'est un motif qu'on ne rencontre nulle part ailleurs dans ce corpus.

Les personnages, du papier à l'écran

• Bruce Wayne — Plus jeune, en apprentissage, encore faillible.
• Le Joker — Repensé jusqu'à l'apparence, choix le plus contesté.
• Barbara Gordon — Introduite avant Robin, à rebours du papier.
• Le Pingouin — Orienté vers le combat plutôt que la manigance.
• Alfred — Pilier inchangé, seul point fixe de la refonte.

Ce que « redesigner » veut dire quand tout le monde connaît le personnage

Il y a une leçon générale à tirer de la réception de cette série, et elle dépasse Batman.

Sur un personnage inconnu, le design est une proposition : le spectateur n'a rien à quoi le comparer, il l'accepte ou non sur ses seules qualités. Sur un personnage saturé — vu des milliers de fois, sur soixante-cinq ans, dans tous les médias — le design cesse d'être une proposition et devient une prise de position. Chaque écart est lu comme un commentaire sur ce qui précède.

C'est pourquoi le Joker de 2004 a été discuté avec une intensité disproportionnée à son importance dans la série. Ce n'est pas le dessin qui était en cause : c'est ce que ce dessin semblait dire du dessin précédent.

Le corollaire est utile au lecteur de comics, car il explique une bonne part des débats du milieu. Quand un dessinateur reprend un personnage installé, la moitié des réactions ne portent pas sur son travail mais sur la distance qu'il prend avec l'image mentale que chacun s'est faite. Un dessinateur sur un personnage neuf ne subit jamais ça.

Quatre saisons pour rejoindre la Ligue

La série évolue en cours de route, et cette évolution mérite d'être décrite parce qu'elle raconte une contrainte de production autant qu'un choix d'écriture.

Les premières saisons tiennent Batman à l'écart de tout : un justicier seul, dans une ville qui le pourchasse. Puis les alliés arrivent — Batgirl, Robin — et le récit s'élargit jusqu'à l'inscrire dans une équipe. Le solitaire de la première saison finit membre d'un collectif.

C'est le trajet inverse de celui que suit la série de la Ligue, qui part du collectif pour l'étendre encore. Et c'est un trajet que les comics ont fait bien avant : Batman est publié seul pendant un an, prend Robin en 1940, puis rejoint des équipes. La série reproduit, en quatre saisons, une progression qui a demandé deux décennies au papier.

Cette accélération a un coût dont le spectateur attentif s'aperçoit : chaque étape est franchie avant d'avoir été pleinement exploitée. Le Batman solitaire n'a pas le temps de devenir une figure de solitude, l'apprentissage n'a pas le temps de peser. C'est la contrainte la plus constante de ce corpus — pas l'infidélité, la vitesse.

Côté collection : quels numéros viser après la série

Le parcours désigné est celui du personnage, avec des ordres de grandeur qui n'ont rien de comparables entre eux.

Detective Comics #27 (1939) est la première apparition de Batman, et l'un des trois ou quatre comics les plus chers du monde. Il relève du marché des enchères, pas de la collection ordinaire — ce corpus l'a détaillé à propos des records du marché.

Batman #1 (1940) est du même ordre : il contient les premières apparitions du Joker et de Catwoman, ce qui en fait un numéro doublement clé.

Pour un budget réel, la piste est ailleurs. Batman: Year One (1987) se collectionne à des prix accessibles, et c'est l'arc dont la série reprend la position de départ. Detective Comics #359 (1967), première apparition de Barbara Gordon en Batgirl, constitue une clé d'âge d'argent recherchée mais atteignable — et son profil est intéressant : la demande y est portée par un personnage devenu central bien après sa création, ce qui produit une valeur plus stable que celle des personnages soutenus par une seule adaptation.

Comme toujours, l'état et la gradation déterminent la valeur ; l'appui sur des ventes récentes réelles est vivement conseillé.

Par où commencer la lecture

Batman: Year One (1987) est l'entrée à privilégier : c'est le récit de débuts dont la série reprend la posture, il se lit seul et il est court. Pour Batgirl, Detective Comics #359 (1967) marque le point de départ du personnage tel que la série le reprend.

Un conseil d'ordre pratique : lire Year One avant de regarder la série rend le rajeunissement beaucoup plus lisible. On y reconnaît alors ce que la production a emprunté — la posture, pas les événements — et l'on cesse de chercher une transcription qui n'a jamais été l'intention.

Chronologie à connaître

• 1939 — Detective Comics #27 : première apparition de Batman.
• 1940 — Batman #1 (Joker, Catwoman) et Detective Comics #38 (Robin).
• 1967 — Detective Comics #359 : Barbara Gordon devient Batgirl.
• 1987 — Batman: Year One installe le récit des débuts.
• 2004 — La série succède à celle de 1992 en changeant tout.

Une dernière note sur la réception, à distance : les séries jugées sévèrement à leur sortie parce qu'elles succédaient à un sommet sont souvent réévaluées une fois la comparaison éteinte. C'est arrivé à celle-ci. Ce qu'on lui reprochait — n'être pas l'autre — a cessé d'être un grief dès que l'autre est devenu un objet historique.

Sa place dans la saga et pour le collectionneur

Cette série restera comme le seul cas de ce corpus où l'obstacle principal n'était pas la source imprimée mais l'adaptation précédente. Sa réponse — tout déplacer d'un coup plutôt que proposer une variante prudente — était la seule cohérente, et elle a coûté cher en réception. Elle démontre au passage qu'un héros débutant rend les adversaires ordinaires dangereux sans toucher à leurs pouvoirs. Pour le collectionneur, elle mène surtout à Batman: Year One et à Detective Comics #359, seules pistes réellement accessibles du parcours.

Le verdict : le personnage gardé, l'image refaite

• Fidélité : le deuil fondateur jamais réécrit, la galerie de vilains du catalogue, le détective autant que le cogneur, Alfred et le commissaire Gordon.
• Libertés : une refonte graphique intégrale, un Bruce Wayne plus jeune, un Joker repensé jusqu'à l'apparence, un Pingouin orienté combat et une chronologie des alliés inversée.
• Numéros à collectionner : Detective Comics #27 (1939), Batman #1 (1940), Detective Comics #359 (1967), Batman: Year One (1987).

Succéder à une version tenue pour définitive est une position dont ce corpus n'a pas d'autre exemple. La série y a répondu de la seule façon qui pouvait fonctionner — et s'est fait reprocher exactement ce qui la rendait viable.

Questions fréquentes