Smallville face aux comics : dix ans sans costume

La plus longue adaptation de comics jamais diffusée, construite sur un interdit. Décryptage source par source, sans divulguer les dénouements.

Comme dans chaque article de cette série, seules les informations vérifiées (créateurs, distribution, dates, éditeurs) sont affirmées ; l'analyse comparative est la nôtre, sans reproduire dialogue ni image protégée.

Le problème Superman, encore

Ce corpus a établi, à propos de la série animée de 1996, ce qu'on appelle le problème Superman : un personnage invulnérable et vertueux ne produit pas de tension. Les adaptations le résolvent en général de deux façons — soit en calibrant la puissance, soit en assombrissant le caractère.

Smallville invente une troisième voie, et c'est la plus radicale : supprimer Superman. Pas le personnage, mais tout ce qui le rend reconnaissable. Pas de costume, pas de vol, pas de nom de héros. Un adolescent du Kansas qui découvre ses capacités et les cache.

La règle a été tenue dix ans. Elle est devenue célèbre parmi les spectateurs, qui y ont vu tour à tour une contrainte de production, un gag récurrent et une frustration entretenue.

Ce que l'interdit rend possible

La contrainte semble absurde. Elle est en réalité ce qui autorise la durée.

Un Superman constitué est un personnage achevé : il sait qui il est, ce qu'il peut, ce qu'il doit. Les récits qu'on peut en tirer sont des récits de menace — quelque chose arrive, il le règle. Ce format ne tient pas dix saisons sans répétition.

Un Clark Kent qui n'est pas encore Superman est un personnage en devenir. Chaque épisode peut porter sur une découverte, un doute, un renoncement. Le sujet n'est plus la menace mais la formation — et la formation, elle, s'étire indéfiniment.

C'est exactement le raisonnement que ce corpus a suivi à propos de The Batman (2004), qui rajeunissait son personnage pour la même raison. La différence est d'échelle : là où la série animée traversait l'apprentissage en quatre saisons, Smallville en fait la totalité de son propos pendant dix ans.

Le prix à payer est connu de tous ceux qui ont suivi la série : une attente qu'il faut sans cesse repousser, et qui finit par peser. Une promesse tenue trop tard est une promesse qui s'use.

Lex Luthor, l'écart le plus fécond

Le second déplacement est plus important que la règle sur le costume, et bien plus intéressant.

Dans les comics, Lex Luthor est l'adversaire de Superman. Les versions diffèrent — savant fou à l'origine, industriel depuis la refondation de 1986 par John Byrne dans The Man of Steel — mais l'hostilité est constante.

Smallville en fait un ami de jeunesse. Les deux garçons se lient, se doivent l'un à l'autre, et le spectateur assiste à la lente dégradation de cette amitié.

C'est une invention de la série, et c'est sa meilleure idée. Elle change la nature du personnage : Luthor cesse d'être un obstacle et devient une trajectoire. Le spectateur ne se demande pas s'il sera vaincu, mais à quel moment il basculera — et surtout ce que Clark aura fait, ou omis de faire, pour y contribuer.

Cette idée a d'ailleurs voyagé. Le traitement de Luthor en homme qui aurait pu être autre chose est devenu, après Smallville, une lecture courante du personnage. Ce corpus a relevé plusieurs de ces flux inversés — un élément né à l'écran puis adopté par le papier ; celui-ci est plus diffus qu'un personnage, mais tout aussi réel.

Les personnages, du papier à l'écran

• Clark Kent — En devenir permanent, jamais achevé.
• Lex Luthor — Ami de jeunesse, invention de la série.
• Lana Lang — Promue premier rôle, très au-delà du papier.
• Les Kent — Le fond moral, fidèle aux comics.
• La kryptonite — Seule faille, et moteur des intrigues.

Dix ans : ce que la durée fait à une adaptation

Smallville est, à sa diffusion, la plus longue adaptation de comics jamais produite. Cette durée mérite un examen, car elle produit des effets qu'aucun autre format ne produit.

D'abord une dérive inévitable. Une série de dix ans ne peut pas rester sur son idée de départ : le lycée finit, les acteurs vieillissent, les intrigues de petite ville s'épuisent. Les dernières saisons de Smallville ressemblent peu aux premières — d'autres héros DC apparaissent, l'échelle grandit, la série devient ce qu'elle s'était interdit d'être.

Ensuite un épuisement du dispositif. Le secret, moteur des premières saisons, suppose que peu de gens sachent. Au fil des ans, il faut bien que l'entourage apprenne — et chaque révélation retire une part du carburant.

Enfin, et c'est le point le plus intéressant, une convergence avec le papier. Une série longue finit par rencontrer les mêmes problèmes qu'une série de comics : comment maintenir un statu quo, que faire vieillir, comment réintroduire ce qu'on a écarté. Smallville a résolu ces questions comme les comics les résolvent — en élargissant l'univers et en acceptant que le personnage change.

Pour le lecteur, il y a là une observation qui vaut d'être retenue. La durée est ce qui rapproche le plus une adaptation de la nature du comic. Un film est un objet clos ; une série de dix ans est une continuité, avec ses incohérences, ses reprises et ses corrections rétroactives. Ce n'est pas un défaut de Smallville : c'est la conséquence d'avoir duré assez longtemps pour devenir ce qu'elle adaptait.

Le feuilleton adolescent, un format que le comic n'a pas

Un dernier point, sur la forme cette fois, parce qu'il explique une part du succès et un malentendu durable.

Smallville n'est pas construite comme une série de super-héros mais comme un feuilleton adolescent : lycée, amitiés, premiers amours, secrets de famille, et une menace de la semaine qui sert de prétexte. C'était le format dominant de la chaîne qui la diffusait, et la série l'épouse sans réserve.

Ce choix a été beaucoup reproché à l'époque, au motif qu'il diluait le personnage. Le reproche passe à côté de l'essentiel : ce format est celui qui permet de raconter la formation morale d'un individu, sujet auquel Superman se prête mieux que n'importe quel autre héros. Ce qui définit ce personnage n'est ni sa force ni son costume, c'est d'avoir été élevé par des fermiers du Kansas.

Or les comics n'ont jamais vraiment eu ce format. Le récit de super-héros au long cours suit des menaces, pas une éducation ; les rares titres qui ont tenté l'inverse — l'adolescence comme sujet plutôt que comme décor — sont restés marginaux. C'est donc un cas où l'écran offre au personnage quelque chose que le papier ne lui avait pas donné.

Pour le lecteur venu de la série, la conséquence est un peu décevante et vaut d'être dite franchement : il n'existe pas de comic qui ressemble à Smallville. Les titres consacrés au Superman adolescent existent, mais ils racontent des aventures, pas une formation. C'est l'inverse de la situation habituelle — d'ordinaire, l'adaptation appauvrit une source plus riche ; ici elle propose un angle que la source n'a jamais exploité.

Côté collection : quels numéros viser après la série

Le parcours désigné mêle des sommets inaccessibles et des pistes très abordables.

Action Comics #1 (1938) est le comic le plus cher du monde et n'a d'intérêt ici que documentaire — ce corpus l'a situé à propos des records du marché.

Action Comics #23 (1940) contient la première apparition de Lex Luthor. C'est une clé d'âge d'or authentique, chère mais nettement plus atteignable que le premier numéro, et son intérêt est direct : c'est le personnage que la série a le plus profondément retravaillé.

More Fun Comics #101 (1945) marque la première apparition de Superboy, c'est-à-dire du principe même de la série : Superman adolescent. Le titre est peu recherché en dehors des collectionneurs d'âge d'or, ce qui en fait une clé sous-estimée.

La piste réellement accessible reste The Man of Steel (1986), la refondation par John Byrne. Ce corpus a signalé ce profil à plusieurs reprises : un numéro des années 1980 très bien tiré, donc commun, mais qui a défini le personnage moderne — et notamment le Luthor industriel dont Smallville hérite. On le trouve pour quelques euros, et il se lit sans aucune connaissance préalable.

Comme toujours, l'état et la gradation déterminent la valeur ; l'appui sur des ventes récentes réelles est vivement conseillé.

Par où commencer la lecture

The Man of Steel (1986) est l'entrée à privilégier : c'est là que Superman est reconstruit de zéro, que Luthor devient un industriel, et que le Kansas prend l'importance que la série lui donnera. Six numéros, aucune connaissance requise.

Chronologie à connaître

• 1938 — Action Comics #1 : première apparition de Superman.
• 1940 — Action Comics #23 : première apparition de Lex Luthor.
• 1945 — More Fun Comics #101 : Superboy, le principe de la série.
• 1986 — The Man of Steel refonde le personnage et Luthor.
• 2001-2011 — Smallville tient dix ans sur un interdit.

Sa place dans la saga et pour le collectionneur

Cette série restera comme la troisième voie devant le problème Superman : ni calibrer la puissance, ni assombrir le caractère, mais supprimer tout ce qui rend le personnage reconnaissable — et tenir dix ans sur cette privation. Elle a aussi fourni au personnage de Luthor son meilleur angle moderne, l'ami qui bascule, adopté depuis bien au-delà de la série. Et elle démontre qu'une adaptation assez longue finit par devenir une continuité, avec les mêmes problèmes qu'un comic. Pour le collectionneur, elle mène surtout à More Fun Comics #101, clé d'âge d'or sous-estimée, et à The Man of Steel, accessible à tous.

Le verdict : le personnage gardé, ses attributs interdits

• Fidélité : le Kansas et la ferme des Kent, le secret comme moteur, la kryptonite comme seule faille, le Daily Planet et le fond moral venu des parents adoptifs.
• Libertés : un Lex Luthor ami de jeunesse, le costume et le vol interdits dix ans, Lana Lang promue premier rôle, des adversaires hebdomadaires inventés et une chronologie des rencontres refaite.
• Numéros à collectionner : Action Comics #23 (1940), More Fun Comics #101 (1945), The Man of Steel (1986).

Dix saisons pour ne pas montrer ce que tout le monde attendait. C'est une privation, et c'est elle qui a rendu la durée possible — un personnage achevé n'aurait pas tenu trois ans.

Questions fréquentes