Alan Moore : par où commencer, de Watchmen aux œuvres moins connues

Alan Moore a la réputation d'un auteur difficile, et cette réputation fait fuir beaucoup de lecteurs avant même la première page. Elle est en partie injuste. Moore a écrit des récits d'une lisibilité parfaite, souvent courts, souvent drôles, et parfois parus dans des publications que l'on croirait destinées à la jeunesse. Le problème n'est pas l'auteur : c'est l'ordre dans lequel on l'aborde.

Ouvrir Watchmen en premier, comme le font la plupart des curieux, revient à commencer un compositeur par sa symphonie la plus dense. On peut l'aimer, mais on rate une partie de ce qui se joue, parce que le livre commente quarante ans de bandes dessinées de super-héros que le nouveau lecteur ne connaît pas toujours. Ce guide propose un autre chemin, par étapes. Pour la vie de l'auteur, sa formation et ses relations avec les éditeurs, reportez-vous à notre histoire d'Alan Moore : ici, il ne s'agit que de lecture.

Le principe du parcours

La bibliographie de Moore se range assez naturellement en trois périodes. La première, britannique, au début des années 1980, dans des hebdomadaires et des magazines d'anthologie. La deuxième, américaine, de 1983 à la fin de la décennie, quand il reprend des personnages appartenant aux grands éditeurs. La troisième, à partir de 1999, avec sa propre ligne de séries, puis des projets plus personnels jusqu'à son retrait de la bande dessinée à la fin des années 2010.

Le parcours ci-dessous ne suit pas cette chronologie. Il suit la difficulté. Les premières étapes sont des récits courts, que l'on peut lire en une soirée et qui ne demandent aucune connaissance préalable. Les dernières supposent du temps, de la patience et parfois des notes. Entre les deux, chacun peut s'arrêter là où son intérêt le mène.

Étape 1 : deux récits de Superman pour entrer

Étape 2 : Swamp Thing, l'horreur comme laboratoire

Moore reprend Saga of the Swamp Thing au #20, daté de janvier 1984, et le conserve jusqu'au #64, en 1987, avec Stephen Bissette et John Totleben comme dessinateurs principaux. C'est la série qui l'a fait connaître aux États-Unis, et c'est aussi celle où l'on voit le mieux comment il travaille : il prend un personnage existant, conserve tout ce qui a été publié, et change seulement la manière de le regarder.

Le #21, « The Anatomy Lesson », en est la démonstration parfaite. En un numéro, sans contredire une seule ligne de ce qui précédait, Moore révèle que la créature n'est pas un homme transformé en plante, mais une plante qui croit avoir été un homme. Tout le reste du run découle de cette idée.

Pour un lecteur pressé, les numéros 21 à 27 forment un premier ensemble satisfaisant. Pour un collectionneur, le #37 compte à part : il marque la première apparition de John Constantine, détaillée sur notre fiche de Saga of the Swamp Thing #37. L'arc qui mène à ce numéro, « American Gothic », est aussi celui où la série prend sa dimension politique, avec des récits sur le racisme, la violence armée ou la pollution industrielle.

Étape 3 : Watchmen, maintenant

Une fois ces deux étapes franchies, Watchmen se lit différemment. On reconnaît la façon dont Moore construit un dilemme moral autour d'un héros, on a vu comment il déplace le regard sur un personnage installé, et l'on peut se concentrer sur ce que le livre a d'unique : sa construction.

Les douze numéros parus entre 1986 et 1987, dessinés par Dave Gibbons et mis en couleur par John Higgins, sont organisés avec une rigueur rare. Chaque chapitre s'appuie sur une grille de neuf cases que Gibbons fait varier, chaque fin de numéro est complétée par des documents fictifs, et le numéro 5, « Fearful Symmetry », est construit en miroir autour de sa double page centrale. Ce n'est pas un détail d'érudit : c'est la manière dont le livre fabrique son sens.

Le conseil le plus utile est de lire lentement, et de ne pas sauter les pages de texte en fin de chapitre. Elles contiennent une partie de l'histoire, notamment sur la première génération de justiciers. Pour la place de chaque numéro dans une collection, voyez nos numéros clés de Watchmen et la fiche de Watchmen #1.

Étape 4 : choisir une direction

Après Watchmen, l'œuvre de Moore se ramifie. Plutôt que de tout lire dans l'ordre, choisissez la branche qui vous attire.

La fable politique : V for Vendetta

Commencé en 1982 dans le magazine britannique Warrior, interrompu à la disparition du magazine, puis achevé chez DC en dix numéros entre 1988 et 1989, V for Vendetta est dessiné par David Lloyd dans un noir et blanc ensuite colorisé. C'est l'histoire d'un anarchiste masqué face à un régime fasciste dans une Grande-Bretagne imaginaire. Le récit est plus direct que Watchmen, plus anguleux aussi, et ses premiers chapitres portent la marque d'un auteur encore en train de se trouver. Il vaut pour son personnage principal, et pour Evey, dont le parcours est le vrai sujet du livre.

L'histoire et l'occulte : From Hell

Avec Eddie Campbell au dessin, Moore consacre près de dix ans, de 1989 au recueil de 1999, à une reconstitution des meurtres de Whitechapel. C'est un livre massif, en noir et blanc, accompagné de dizaines de pages d'annexes où l'auteur explique ses sources et ses choix. Ce n'est pas une enquête policière : le nom du coupable est donné tôt. C'est une réflexion sur la manière dont une époque fabrique ses monstres. Notre article From Hell, le film face au comic mesure tout ce que l'adaptation au cinéma a laissé de côté.

Le jeu sur la fiction : La Ligue des gentlemen extraordinaires

Lancée en 1999 avec Kevin O'Neill, la Ligue réunit des personnages de la littérature victorienne, Allan Quatermain, Mina Murray, le capitaine Nemo, l'homme invisible, le docteur Jekyll, en une équipe au service de la Couronne. Le premier volume est un récit d'aventure enlevé et accessible. Les suivants deviennent de plus en plus denses, jusqu'à transformer la série en encyclopédie de toute la fiction populaire. Lisez le premier volume ; décidez ensuite.

Le super-héros, autrement : Miracleman et Top 10

Miracleman, commencé en 1982 dans Warrior, est le brouillon génial de Watchmen : la même question, que se passerait-il si un surhomme existait vraiment, poussée jusqu'à ses dernières conséquences, avec une fin d'une violence qui a marqué toute une génération. Top 10, avec Gene Ha et Zander Cannon, en 1999, en est le versant lumineux : un commissariat dans une ville où tout le monde a des pouvoirs, traité comme une série policière chorale.

Étape 5 : les œuvres exigeantes

Certains livres de Moore demandent un vrai investissement. Ils ne sont pas les meilleurs pour commencer, mais ils comptent parmi ce qu'il a fait de plus personnel.

Promethea (1999-2005, avec J.H. Williams III) part d'une héroïne de pulp pour devenir un traité illustré sur la magie, le langage et l'imagination. Les planches de Williams sont parmi les plus inventives du médium, mais le texte devient par moments un exposé.

Providence (12 numéros, 2015-2017, avec Jacen Burrows) est une plongée dans l'univers de H.P. Lovecraft, à travers un journaliste des années 1910. C'est un récit d'horreur lent, documenté, qui suppose de connaître un minimum de Lovecraft pour en saisir les échos. Il clôt un cycle commencé avec des récits plus courts sur le même thème.

The Killing Joke (1988, avec Brian Bolland) mérite une mention à part. Ce n'est pas un livre difficile, c'est un livre court et dur, que Moore lui-même a jugé sévèrement par la suite. Il a façonné pour longtemps la représentation du Joker. Notre article sur les éditions de The Killing Joke détaille ses différents tirages.

Les œuvres britanniques, pour les curieux

Une partie de l'œuvre de Moore reste peu connue en dehors du Royaume-Uni, parce qu'elle a paru dans des hebdomadaires d'anthologie. Deux titres méritent d'être cherchés. The Ballad of Halo Jones, avec Ian Gibson, publiée entre 1984 et 1986, suit une jeune femme ordinaire dans un futur lointain : c'est l'un de ses récits les plus attachants, resté inachevé. Captain Britain, avec Alan Davis, au début des années 1980, est sa première contribution importante à l'univers Marvel, et un excellent récit de super-héros classique.

Comment lire : fascicules ou recueils

Pour la lecture, le recueil s'impose presque toujours. Les grandes œuvres de Moore ont été conçues comme des ensembles, et la plupart sont disponibles dans des éditions complètes. Les fascicules d'origine ont un autre intérêt : celui de l'objet, de la publicité d'époque, des courriers des lecteurs, et parfois de différences de mise en couleur.

Pour un collectionneur, la règle est de séparer les deux démarches. On lit en recueil, on collectionne en fascicules, et l'on choisit pour ces derniers les numéros qui ont une raison d'être recherchés : les premières apparitions, les premiers numéros d'une série, les numéros charnières. Le hub Watchmen rassemble ce qui concerne ce titre en particulier.

Récapitulatif : l'ordre conseillé

Questions fréquentes