Steve Ditko: por onde começar e em que ordem ler

Ditko é um desenhista mais citado do que lido. O seu nome surge sempre que se fala de Spider-Man, mas a sua obra está espalhada por quatro editoras e seis décadas, e nem sempre é claro por onde começar. Este guia propõe um percurso: seis etapas, das mais imediatas às mais exigentes, com as edições a procurar em cada uma e a razão para as ler nesta ordem.

Como sempre neste guia, só as informações verificadas (autores, edições, datas) são apresentadas como fatos; a análise é nossa, sem reprodução de páginas ou diálogos protegidos.

Uma nota sobre o método. Não recontamos aqui a carreira de Ditko, já contada na nossa biografia do autor: o objetivo é apenas dizer-lhe o que abrir, em que ordem e o que cada leitura prepara para a seguinte. O critério de classificação é a dificuldade de entrada. Uma história de vinte páginas de 1963 lê-se em quinze minutos; uma história de Mr. A tem de ser lida conhecendo o pensamento que está por trás.

Etapa 1: Amazing Fantasy #15 e Amazing Spider-Man #1 a #14

É a entrada óbvia, e uma boa entrada. Amazing Fantasy #15 (1962) apresenta a origem em onze páginas: um adolescente, uma mordidela, um fracasso que nada redime. As catorze edições seguintes de Amazing Spider-Man fixam o tom. Peter Parker paga a renda, falha os encontros, é zoado pelos colegas de turma, e as histórias alternam comédia de situação e ansiedade do cotidiano com rara leveza.

Este bloco contém a maioria dos adversários fundadores: Doctor Octopus no #3, o Sandman no #4, o Lagarto no #6, Electro no #9, Mysterio no #13 e o primeiro Duende Verde no #14. Inclui também o Annual #1 (1964), que reúne os Seis Sinistros num formato grande que muda o ritmo das edições mensais. Cada enredo cabe em uma ou duas edições; pode, portanto, parar em qualquer ponto sem frustração.

O que observar: a forma como Ditko põe Peter em pose. As costas curvadas, os ombros encolhidos, o olhar esquivo. O herói mascarado, pelo contrário, é todo descontração e reviravolta. O contraste entre as duas silhuetas é a assinatura do desenhista, e vai encontrá-la, transformada, em todas as etapas seguintes. As primeiras edições são também aquelas em que o traço é mais simples, o que as torna um ponto de partida excelente para quem descobre o estilo da época.

Etapa 2: da #25 à #33, o autor toma as rédeas

O segundo nível é mais amplo. A partir da #25 (junho de 1965), Ditko passa a ser oficialmente creditado também pelo enredo, para além dos desenhos: lê-se, portanto, histórias cujo ritmo Ditko controla, e isso se nota. As subtramas se entrecruzam, as personagens secundárias ganham profundidade, e a vida de Peter no ensino médio e depois na faculdade torna-se um fio narrativo próprio.

O ponto alto são as edições #31 a #33: um arco em três partes cujo último capítulo, datado de fevereiro de 1966, é regularmente citado entre as maiores conquistas dos quadrinhos de super-heróis. Leia-o de uma só vez e pela ordem certa. A #33 trabalha com uma economia de meios notável: pouco cenário, poucas palavras, uma tensão que sobe painel após painel. É a melhor demonstração do que Ditko era capaz de fazer quando tinha um argumento feito à medida e tempo para o desenhar.

Siga depois até a #38 (1966), a sua última edição. Você vai ver como o desenho se torna mais denso, como os fundos se enchem de pormenores, e vai perceber o que o seu sucessor, John Romita, teve de assumir nesta série. Para situar este período no conjunto da série, o nosso guia da Idade de Prata de Amazing Spider-Man indica os marcos edição a edição.

Etapa 3: Doctor Strange em Strange Tales

Uma mudança de registro. O feiticeiro aparece em Strange Tales #110 (julho de 1963), cujas implicações detalhamos no artigo sobre o primeiro Doctor Strange, e a sua série cresce em alcance ao longo dos anos. Baron Mordo chega na #111, Dormammu na #126, Eternity na #138: estes três marcos bastam para perceber a evolução de uma história de poucas páginas, a princípio anedótica, até uma cosmologia inteira.

A leitura é mais desconcertante do que a de Spider-Man, e é precisamente por isso que vem em terceiro lugar. Aqui o desenho já não ilustra um cenário realista: inventa espaços. As perspectivas se quebram, as formas se dissolvem, os feitiços assumem o aspecto de padrões geométricos. Lido depois dos episódios nova-iorquinos de Spider-Man, o contraste é impressionante e instrutivo: é o mesmo artista, mas sabe mudar por completo de linguagem visual conforme o assunto.

Conselho de leitura: leia os episódios em blocos de cerca de dez edições, em vez de um a um. As histórias são curtas, e o seu efeito acumulado conta mais do que cada capítulo isolado. Os apreciadores da abstração gráfica vão se demorar; quem procura sobretudo um enredo apertado vai achar os episódios iniciais mais convincentes do que os posteriores. Para continuar pelo lado da personagem, a página Doctor Strange reúne as edições e guias disponíveis.

Etapa 4: The Creeper e Hawk and Dove na DC

Passado o marco da Marvel, é altura de mudar de casa. Na DC, Ditko cria The Creeper em Showcase #73 e Hawk and Dove em Showcase #75, ambos em 1968. The Creeper é um justiceiro excessivo com uma gargalhada desmesurada; Hawk and Dove opõe dois irmãos com ideias contrárias, um belicista, o outro pacifista. Já se reconhece o gosto do autor pelos conflitos de princípios, mas o conjunto continua fácil de abordar, colorido e muito mais imediato do que o que vem a seguir.

Por que esta etapa vem antes de Charlton? Porque o formato é o que acabou de deixar: histórias curtas, um herói fardado, uma narração frontal. Só que a fantasia é mais desenfreada. Isto permite medir o que Ditko se torna quando já não é supervisionado por uma equipe editorial tão forte como a da Marvel. Os resultados são mais irregulares, mas as melhores páginas estão entre as mais livres.

Se gostar desta veia, continue com a série Beware the Creeper e com a obra dos anos setenta: Stalker e Shade, the Changing Man. Esta última teve uma segunda vida muito mais tarde, retomada por outros criadores numa linha adulta da editora. É um excelente exemplo de como as criações de Ditko sobrevivem ao seu autor.

Etapa 5: Charlton, The Question e Captain Atom

Charlton é o capítulo menos conhecido. A pequena editora do Connecticut pagava pouco, mas impunha pouco, e Ditko levou para lá algumas das suas séries mais pessoais: Captain Atom (criado em 1960 em Space Adventures #33), Blue Beetle e The Question, que apareceu em 1967. A leitura se complica aqui. As publicações estão dispersas, os títulos mudam, as edições são mais difíceis de encontrar e a impressão mais rústica dá um resultado mais seco.

The Question é a pedra angular desta etapa: um justiceiro sem rosto que só reconhece o verdadeiro e o falso. Muito mais tarde, Denny O'Neil retomou-o numa série dos anos oitenta, que fez dele uma personagem mais matizada do que a de Ditko. Ler os dois nesta ordem, primeiro o original e depois a reinterpretação, é um dos exercícios mais finos que a história dos quadrinhos oferece. Para o lado de Blue Beetle, a página Blue Beetle do site ajuda a situar a personagem.

Esta etapa é para um leitor já convencido. As histórias são mais rígidas, os diálogos mais demonstrativos, e as narrativas não tentam agradar à primeira vista. Em troca, vê-se um autor sem rede de segurança, que abraça as suas obsessões.

Etapa 6: Mr. A e as obras independentes

O último degrau: Mr. A, publicado a partir de 1967 em revistas independentes. É o texto mais radical de Ditko, aquele em que as suas convicções pessoais vêm à superfície sem mediação. A personagem não negocia, não duvida, não concede atenuantes. Pode não concordar, e muitos leitores não concordam; pode também ver nisso a prova de que um artista por encomenda conseguiu, num dado momento, impor uma visão intransigente.

Em torno de Mr. A orbita uma produção tardia de tiragens pequenas: ensaios ilustrados, histórias curtas, personagens derivadas. Destina-se aos fãs que querem cobrir tudo. Estas publicações tardias encontram-se em editoras independentes e em volumes de arquivo; a sua distribuição é muito mais limitada do que a das séries da Marvel ou da DC, o que exige paciência.

O instinto certo é ler Mr. A por último, tanto porque exige mais distanciamento como porque ilumina tudo o que vem antes. Depois de lê-lo, releia um episódio de Spider-Man, por exemplo a #33: a retidão moral que aí é encenada ganha outro relevo.

Como ler: edições avulsas ou encadernadas

Para as etapas 1 a 3, a edição encadernada é a escolha razoável. As primeiras edições de Amazing Spider-Man e de Strange Tales são caras e frágeis; a leitura não ganha nada em manuseá-las. Existem edições do tipo Masterworks e ômnibus dedicados aos anos de Lee e Ditko, bem como coleções do tipo Essential em preto e branco. Confirme sempre o conteúdo exato de cada volume antes de comprar, pois os intervalos de números variam de uma coleção para outra. Para pesar as opções, consulte a nossa comparação entre edições encadernadas e edições avulsas.

Uma particularidade de Ditko: a linha. Nas coleções a cores modernas, os tons são recalculados e as superfícies lisas são mais limpas do que no papel original. Nas edições em preto e branco, é só a linha que sobressai, e é por vezes aí que melhor se avalia o seu trabalho de hachuras. Se leu apenas uma versão, experimente a outra em algumas páginas: o efeito é muito diferente.

Para as etapas 4 a 6, a situação se inverte. As edições encadernadas são mais raras, algumas estão esgotadas, e as edições originais avulsas são muitas vezes o único caminho. Nesse caso, o estado vem primeiro: um exemplar decente, legível e completo chega largamente para ler. A avaliação e a estimativa são outra questão, que surge depois, se decidir montar uma coleção.

Resumo: a ordem recomendada

• Etapa 1: Amazing Fantasy #15 e Amazing Spider-Man #1 a #14, com o Annual #1. Acessível, bem dosado, fundador.
• Etapa 2: Amazing Spider-Man da #25 à #38, incluindo o arco #31 a #33. O autor no auge do seu controle.
• Etapa 3: Strange Tales, da #110 à #146, com os marcos #111, #126 e #138. A abstração ao serviço da história.
• Etapa 4: Showcase #73 e #75, depois Beware the Creeper. Mais livre, ainda acessível.
• Etapa 5: a série da Charlton, começando por The Question. Mais seco, mais exigente.
• Etapa 6: Mr. A e a produção independente. Para leitores que querem compreender o artista até o fim.

Cada nível se sustenta por si: pode parar na etapa 3 e ter lido o essencial do que construiu a reputação de Ditko. Os três últimos níveis são para quem quer o autor e não apenas o cocriador de Spider-Man.

Perguntas frequentes