Gerry Conway: por onde começar

Gerry Conway é um caso raro: um roteirista que assinou momentos fundadores na Marvel e depois na DC, sem nunca ficar preso a um único personagem. Ler Conway de uma só vez não faz sentido, pois sua produção se estende por décadas e dezenas de títulos; ler por marcos, por outro lado, dá um retrato fiel do que os anos setenta e oitenta inventaram nos quadrinhos americanos.

Como sempre neste guia, apenas as informações verificadas (autores, números de publicação, datas) são apresentadas como fatos; a análise é nossa, sem reprodução de páginas protegidas nem de diálogos.

Não é uma biografia: nenhuma cronologia de carreira, apenas um roteiro. A lógica é começar pelas histórias que se entendem sem anotações, passar às que fundaram um personagem e terminar com séries que exigem familiaridade com um universo editorial. A primeira parada tem página própria, a página sobre a edição #121 e Gwen Stacy, onde as dúvidas sobre exemplares são esclarecidas.

Passo 1: The Amazing Spider-Man #121 e #122 (1973)

Conway assumiu a série do Homem-Aranha em 1972, com a edição 111, depois que Stan Lee deixou o roteiro. Com Gil Kane na arte, Conway entregou em junho e julho de 1973 uma famosa história em duas partes: na primeira edição, o Duende Verde sequestra Gwen Stacy; na segunda, Peter Parker precisa conviver com as consequências. A história é curta, fechada, e exige apenas um conhecimento básico do personagem: um estudante, um vigilante mascarado, um inimigo que sabe quem ele é.

Por que este ponto de entrada? Porque a intensidade está concentrada em duas edições, o que permite julgar sem compromisso se o tom de Conway agrada a você. A escrita não busca efeitos chamativos: o drama está nas decisões, no que Peter faz depois. A escolha de não trazer de volta a personagem perdida foi por muito tempo considerada uma ruptura com as convenções do gênero. A edição #122 é tão importante quanto a #121, mas é citada com menos frequência; por nossa parte, o estudo sobre a morte do Duende Verde em The Amazing Spider-Man #122 detalha o que está em jogo ali.

Nível de esforço: baixo. Duas edições avulsas, ou uma edição encadernada da época; não é preciso nenhuma leitura prévia.

Passo 2: The Amazing Spider-Man #129 (1974)

A edição 129 tem data de fevereiro de 1974. Conway a escreveu com Ross Andru na arte. Ela traz a primeira aparição do Justiceiro, que nesta fase é apenas um adversário do Homem-Aranha enviado pelo Chacal, outro personagem que estreia justamente nesta edição. Nenhum dos dois é ainda o que virá a ser: o Justiceiro é antes de tudo um assassino de aluguel com sotaque texano, não o vigilante da série que lhe será dedicada mais tarde.

A razão para ler esta edição não é apenas a curiosidade por uma primeira aparição. Ela mostra como Conway constrói um antagonista por contraste com o herói: o Homem-Aranha se recusa a matar, o adversário não, e essa diferença basta para sustentar uma história. Para o lado do colecionismo, o artigo sobre o valor de The Amazing Spider-Man #129 continua sendo a referência; o estudo dos melhores runs do Justiceiro mostra em que esse personagem se transformou depois daquela primeira luta.

Nível de esforço: baixo. Uma edição única, mas convém lê-la logo depois da #121 e da #122 para sentir a continuidade da série. Observe também que o Chacal, apresentado nesta edição, voltará nas histórias de clones do Homem-Aranha, o que dá a ela um alcance muito maior do que sua aparente simplicidade: um primeiro capítulo cujas consequências se estendem por décadas de publicações.

Passo 3: Superman vs. Spider-Man (1976)

Em 1976, as duas grandes editoras colaboraram pela primeira vez em um álbum de grande formato. Conway escreveu o roteiro; Ross Andru o desenhou. A história reúne Superman e Homem-Aranha contra inimigos comuns, entre eles Lex Luthor e o Doutor Octopus. O livro tem o status de curiosidade histórica tanto quanto de quadrinho: é um acontecimento editorial antes de ser uma história.

É para quem quer ver como um roteirista acostumado às duas casas lida com dois universos: a prosa de Conway continua clara, os diálogos se distribuem bem entre os dois heróis, e a trama não desmorona sob o peso do encontro. Não é o melhor trabalho de Conway, mas é um bom exemplo do que o roteirista consegue fazer quando a encomenda é pesada.

Nível de esforço: baixo a médio. Um único álbum, mas seu formato incomum (o grande formato da época) torna mais difícil encontrar a edição original; as reimpressões facilitam a leitura. O percurso sobre Superman ajuda a situar o álbum dentro das séries do personagem.

Passo 4: Ms. Marvel #1 (1977)

Ms. Marvel #1 saiu em janeiro de 1977, com Conway no roteiro e John Buscema na arte. Carol Danvers, que já existia como personagem de apoio no universo Marvel, torna-se heroína por direito próprio, com poderes e título próprio. A série busca um tom a meio caminho entre a aventura de super-heróis e o drama de uma mulher que não se lembra de como adquiriu suas habilidades.

Este passo interessa a dois tipos de leitor: os que acompanham Carol Danvers através de suas muitas identidades, e os que querem ver como um roteirista dos anos setenta constrói uma série protagonizada por uma mulher em um gênero então dominado por homens. É mais irregular do que os anteriores; a primeira edição é a melhor entrada, e não há necessidade de continuar se ela não cativar.

Nível de esforço: médio. O começo da série é fácil de acompanhar; o que vem depois exige conhecer a personagem. Para colecionar, lembre que a primeira aparição de Carol Danvers é anterior à série, o que separa a edição de lançamento da edição de primeira aparição.

Passo 5: Firestorm (1978)

Na DC, Conway cocriou Firestorm com Al Milgrom. A série começou em março de 1978: um estudante do ensino médio, Ronnie Raymond, e um físico, Martin Stein, se fundem por acidente em um herói elemental. A fórmula é simples: duas mentes em um só corpo, uma fusão que cria tantos problemas quanto resolve.

É o passo que melhor mostra a capacidade de Conway de fundar um personagem dentro de um quadro restrito. A série logo foi atingida pelos cancelamentos da época, que a impediram de desenvolver seu potencial; deve ser lida, portanto, como um começo mais do que como uma realização. O herói voltaria em outras séries, e a comparação é instrutiva.

Nível de esforço: médio a alto. A série original é curta, mas o lugar do personagem no universo DC pressupõe alguns marcos de continuidade. Se você descobre a DC por esse caminho, avance com cuidado e não leia de uma vez mais do que lhe interessa.

Passo 6: Batman #357 (1983)

Em Batman #357, datado de março de 1983, Conway escreveu, com Don Newton na arte, a primeira aparição de Jason Todd, que mais tarde se tornaria o segundo Robin. A edição em si é modesta: o interesse está em outra parte, na maneira como Conway prepara uma personagem destinada a carregar um arco inteiro vários anos depois. O guia dedicado a Batman #357 e à primeira aparição de Jason Todd detalha as questões de colecionismo.

Por que este passo por último? Porque ele pede uma leitura cruzada. Isolada, esta edição diz pouco; inserida na longa trajetória da série Batman, ela se torna o ponto de partida de um arco que só se concluiria em 1988. É também o passo que exige mais paciência: você lê o começo de algo cujo sentido só se verá muito depois.

Nível de esforço: alto. É preciso aceitar ler um episódio pelo que anuncia mais do que pelo que conta. Para o que vem depois, o percurso sobre Batman oferece marcos úteis.

Como ler: edições avulsas ou edições encadernadas

A obra de Conway, espalhada por décadas, torna particularmente concreta a questão do formato. As edições Marvel dos anos setenta existem como edições originais avulsas fáceis de encontrar em estado médio, mas seu papel envelhece mal; as edições encadernadas da série do Homem-Aranha daquele período as cobrem bem, com qualidade de impressão melhor. As edições DC dos anos oitenta se conservam mais facilmente como avulsas, já que papel e impressão tinham melhorado.

Nosso método: leia tudo em edições encadernadas e guarde depois a edição avulsa para os números cujo objeto você quer. Quando a edição avulsa for de primeira aparição, como Spider-Man #129 ou Batman #357, examine bem o exemplar antes de comprar: o estado da lombada, das quinas e da capa conta mais do que o título do anúncio. Para decidir entre volume encadernado e edição de época, o texto sobre ômnibus ou edições originais avulsas expõe os termos da escolha.

Os três anos que separam a morte de Gwen Stacy do álbum Superman vs. Spider-Man mostram também um roteirista à vontade tanto com formatos longos quanto com as edições mensais de vinte páginas, o que facilita a passagem de um passo para o seguinte no percurso. Cada marco se sustenta por si só, e isso é uma qualidade valiosa quando se lê fora de ordem ou por curiosidade.

Um último ponto de método: como Conway escreve para desenhistas muito diferentes, de Gil Kane a Ross Andru e Don Newton, a qualidade visual varia de uma edição para outra. Não espere unidade gráfica; espere unidade de voz.

Resumo: a ordem recomendada

1. The Amazing Spider-Man #121 e #122 (1973), com Gil Kane. Esforço baixo.
2. The Amazing Spider-Man #129 (1974), com Ross Andru. Esforço baixo.
3. Superman vs. Spider-Man (1976), com Ross Andru. Esforço de baixo a médio.
4. Ms. Marvel #1 (1977), com John Buscema. Esforço médio.
5. Firestorm (1978), com Al Milgrom. Esforço de médio a alto.
6. Batman #357 (1983), com Don Newton. Esforço alto.

Se você pudesse manter apenas duas leituras, fique com o passo 1 e o passo 2: três edições do Homem-Aranha que dão a medida do roteirista e de sua época. Se o estilo lhe agradar, continue na ordem; caso contrário, ao menos terá lido o que mais importa.

Perguntas frequentes