Frank Miller: l'autore che ha indurito Daredevil e Batman

Ci sono autori che scrivono belle storie, e autori che cambiano il modo in cui scrivono gli altri. Frank Miller appartiene senza discussione alla seconda categoria. In meno di dieci anni, tra il 1979 e il 1987, ha dato a due personaggi, Daredevil e Batman, la versione che serve ancora da riferimento a film, serie e alla maggior parte degli sceneggiatori che li riprendono. Ha importato nel fumetto americano codici venuti dal manga e dal fumetto europeo, e ha contribuito a imporre in libreria il formato della graphic novel.

È anche un autore controverso, di cui una parte dell'opera tarda è stata duramente criticata, anche da ex ammiratori. Questa pagina ripercorre la carriera in ordine, senza agiografia, soffermandosi su ciò che interessa a un lettore e a un collezionista: quali opere contano, dove sono uscite, e perché il suo nome compare oggi nel sommario del numero 1000 di Amazing Spider-Man.

Gli esordi: dal Vermont alla Marvel (1957-1979)

Frank Miller nasce nel Maryland e cresce nel Vermont, quinto di sette figli di una famiglia cattolica di origine irlandese. Lettore di fumetti fin dall'infanzia, vede pubblicata una sua lettera nel 1973 nella rubrica della posta di un titolo Marvel, The Claws of the Cat. I suoi primi lavori professionali escono presso la Gold Key, un editore allora specializzato in licenze, prima che si trasferisca a New York e cerchi lavoro presso i due grandi.

Il momento decisivo arriva nel 1979. Miller disegna Daredevil, prima come ospite in Spectacular Spider-Man, poi come disegnatore titolare della serie dell'eroe cieco a partire dal #158, datato maggio 1979, su sceneggiature di Roger McKenzie e con l'inchiostratore Klaus Janson. Daredevil è allora una serie fragile, dalle vendite modeste, minacciata di chiusura. È proprio questa fragilità che lascerà al giovane disegnatore un margine di manovra che non avrebbe mai avuto su un titolo di punta.

Daredevil, prima epoca: la serie più trasformata della Marvel (1979-1983)

Molto presto Miller non si limita più a disegnare. Prende in mano la sceneggiatura e, a partire dal #168 del gennaio 1981, firma sia la storia sia la costruzione delle tavole. Questo numero presenta Elektra, ex compagna di Matt Murdock diventata assassina su commissione. Il personaggio diventa in pochi mesi uno dei più popolari della Marvel, tanto da essere poi adattato al cinema nel 2005. Il #168 resta oggi il punto d'ingresso più ricercato di questo periodo, e la pagina dedicata a Daredevil #168 ne dettaglia l'importanza.

Ciò che Miller cambia si riassume in tre parole: città, violenza, solitudine. La New York del suo Daredevil è un quartiere, Hell's Kitchen, con i suoi vicoli, i suoi bar e la sua malavita. Installa il Kingpin, venuto dalle storie di Spider-Man, come padrino della criminalità locale. Dà alla Mano, una setta di ninja, un posto centrale. E spinge la logica del racconto fino a far uccidere Elektra da Bullseye nel #181, nell'aprile 1982, un episodio che segnò a lungo i lettori dell'epoca. Miller lascia la serie poco dopo, all'inizio del 1983.

Nello stesso periodo disegna con Chris Claremont la prima miniserie Wolverine, quattro numeri usciti da settembre a dicembre 1982, che porta il mutante in Giappone e fissa una parte della sua mitologia. Vi si riconosce il gusto di Miller per il Giappone dei samurai, che nutrirà il suo progetto successivo.

Ronin e l'arrivo alla DC (1983-1984)

Ronin, miniserie in sei numeri pubblicata dalla DC nel 1983 e nel 1984, è il primo progetto interamente personale di Miller. Un samurai senza padrone, reincarnato in una New York futuristica e fatiscente: il pitch dice tutto delle sue influenze. Il disegno attinge ai manga di Kazuo Koike e Goseki Kojima, di cui Miller illustrerà presto le copertine delle ristampe americane di Lone Wolf and Cub, e al fumetto francese, in particolare a Moebius. La colorazione è firmata da Lynn Varley, che diventerà la sua colorista di fiducia fino alla fine degli anni Novanta.

Ronin non fu un enorme successo popolare, ma dimostrò che un grande editore poteva pubblicare un racconto d'autore, in formato curato, senza supereroi di casa. Questa prova sarebbe servita due anni dopo.

1986, l'anno in cui tutto cambia

Nel 1986 Miller pubblica quasi contemporaneamente tre opere che definiranno la sua reputazione.

Queste tre opere condividono un unico metodo: prendere un personaggio affermato, spezzarlo e mostrare cosa resta quando gli si tolgono le protezioni. Condividono anche una scrittura, con le sue voci fuori campo spezzate, le sue costruzioni a piccole vignette ripetute come schermi televisivi e il suo gusto per la città come personaggio.

Gli anni Novanta: l'indipendenza, Sin City e 300

Alla fine degli anni Ottanta Miller annuncia che pubblicherà d'ora in poi i suoi progetti personali presso la Dark Horse, un editore indipendente che lascia la proprietà delle opere ai loro autori. Onora prima un ultimo impegno presso Epic, la linea per adulti della Marvel, con Elektra Lives Again (1990), interamente dipinto. Poi arrivano due collaborazioni alla Dark Horse: Hard Boiled con Geof Darrow, tre numeri di una violenza satirica, e Give Me Liberty con Dave Gibbons, che lancia il personaggio di Martha Washington.

Nel 1991 Miller dà il via a Sin City, pubblicato a puntate nell'antologia Dark Horse Presents dal #51 al #62. Bianco e nero netto, senza mezzitoni, e noir spinto fino all'astrazione: la serie diventa una successione di racconti che occuperà Miller per buona parte del decennio. La scheda Sin City #1 e il nostro confronto tra il film del 2005 e i fumetti ne danno il dettaglio. Nel 1994 partecipa alla fondazione di Legend, etichetta che riunisce più autori sotto l'egida della Dark Horse.

Nel 1998 esce 300, miniserie in cinque numeri dedicata alla battaglia delle Termopili, con i colori dipinti di Lynn Varley. Il formato all'italiana, a doppia pagina, fa di ogni numero un affresco. Il libro sarà adattato al cinema nel 2007.

Nello stesso periodo Miller torna brevemente a Daredevil con The Man Without Fear (1993), racconto delle origini disegnato da John Romita Jr. Il nome di questo disegnatore riapparirà più tardi nella sua carriera.

Gli anni Duemila: il ritorno a Batman e il passaggio al cinema

Miller ritrova la DC per The Dark Knight Strikes Again (2001-2002), seguito di The Dark Knight Returns, la cui accoglienza fu molto più divisa. Scrive poi All Star Batman & Robin, the Boy Wonder con Jim Lee, a partire dal 2005, una serie dal ritmo di pubblicazione molto irregolare e dal tono volutamente eccessivo, rimasta incompiuta.

Il cinema prende allora un posto crescente. Miller aveva già scritto le sceneggiature di RoboCop 2 e RoboCop 3 all'inizio degli anni Novanta, un'esperienza di cui conservò un ricordo amaro. Robert Rodriguez lo convince a co-dirigere Sin City, uscito nel 2005, poi Sin City: A Dame to Kill For nel 2014. Da solo, Miller dirige The Spirit nel 2008, adattamento del personaggio di Will Eisner, che fu un fiasco. Gli adattamenti di 300 nel 2007 e del suo seguito nel 2014 avvengono senza di lui alla regia.

Le controversie

Non si può presentare Miller onestamente senza parlare delle critiche che accompagnano la sua carriera dagli anni Duemila. Nel 2011 pubblica presso Legendary la graphic novel Holy Terror, inizialmente concepita come una storia di Batman, in cui un giustiziere affronta terroristi islamisti. Il libro è accusato di islamofobia, e Miller rilascia allora dichiarazioni pubbliche che aggravano la polemica. Dirà più tardi di rimpiangere quel libro e di non poterlo più scrivere.

Alan Moore, che aveva prefato con calore una delle sue prime opere, ha giudicato severamente il suo lavoro a partire da Sin City, rimproverandogli misoginia e omofobia. Queste critiche non hanno cancellato l'influenza delle sue opere degli anni Ottanta, ma spiegano perché una parte del pubblico separi nettamente il Miller di Born Again da quello degli anni Duemila.

Dal 2015: ritorni e nuova casa

Nel luglio 2015 Miller entra nella Hall of Fame degli Eisner Awards. Dal 2015 al 2017 la DC pubblica The Dark Knight III: The Master Race, nove numeri co-scritti con Brian Azzarello e disegnati principalmente da Andy Kubert. Nel 2019 ritrova John Romita Jr. per Superman: Year One, tre numeri sotto l'etichetta Black Label.

Nell'aprile 2022 Miller lancia la propria casa editrice, Frank Miller Presents, di cui è presidente e direttore editoriale, con Dan DiDio come editore. Vi rilancia i suoi universi personali. Nel giugno 2024 il documentario Frank Miller: American Genius viene presentato a New York. E nel 2026 esce la sua autobiografia, Push the Wall: My Life, Writing, Drawing, and the Art of Storytelling, presentata come insieme memorie e corso di narrazione.

Amazing Spider-Man #1000: il cerchio con la Mano

Il 30 settembre 2026 la Marvel pubblica Amazing Spider-Man #1000, 104 pagine, con una serie di storie anniversario affidate ad autori legati al personaggio. Miller vi firma «Tears of the Spider-Queen» con Peach Momoko. È la prima collaborazione dei due artisti, e il racconto oppone Spider-Man alla Mano, la setta di ninja che Miller aveva collocato al cuore del suo Daredevil oltre quarant'anni prima.

La scelta non ha nulla di casuale. Miller non ha quasi mai scritto Spider-Man, anche se la sua carriera Marvel è cominciata in una serie dell'Arrampicamuri. Momoko, nota per le sue riletture degli eroi Marvel ispirate alle stampe e al folklore giapponesi, condivide con lui un gusto per il Giappone che Miller esibisce da Ronin. Il risultato chiude un cerchio: l'autore che aveva dato a Daredevil i suoi ninja li ritrova, stavolta contro Spider-Man, nel numero più ordinato dell'anno per la Marvel.

Cosa leggere e cosa collezionare

Per la lettura, l'ordine più illuminante segue la carriera: il Daredevil della prima epoca, in volume; Ronin; The Dark Knight Returns; Born Again; Year One; poi Sin City e 300. Gli articoli sui grandi run di Daredevil e sui suoi migliori archi collocano il lavoro di Miller nella storia del personaggio, e il nostro confronto tra il film Elektra e i fumetti mostra cosa lo schermo ha trattenuto della sua creazione.

Per la collezione, la gerarchia è stabile da tempo. Daredevil #168, prima apparizione di Elektra, domina; Daredevil #158, primo numero disegnato da Miller sulla serie, e #181, morte di Elektra, seguono. Alla DC, il primo numero di The Dark Knight Returns in prima ristampa è il pezzo più seguito. I numeri di Year One e di Born Again, usciti in serie regolare, sono abbondanti e si giocano soprattutto sullo stato. Le edizioni della Dark Horse, infine, interessano più gli appassionati dell'autore che il mercato generale. Qui non viene data alcuna quotazione: per un esemplare preciso, la stima gratuita parte dallo stato reale del tuo fascicolo.

Domande frequenti