Shadowhawk si basa su un espediente che il genere del vigilante mascherato evita sistematicamente: il personaggio sa che sta per morire.Gravemente colpito dalla sua salute, agisce finché può ancora, il che rimuove dalla storia le due caratteristiche abituali del genere, il tempo illimitato e la reversibilità. Ogni intervento consuma una riserva che non viene reintegrata. Ciò spiega la sua brutalità, i suoi errori e il fatto che la serie sia significativamente più oscura di quanto annunciato dalla copertina.
Questo dispositivo è l'unica cosa veramente interessante di questa serie, ed è anche ciò di cui nessuno parla quando lo classifica nel suo decennio.
Questo articolo analizza cosa cambia nelle condizioni del personaggio, cosa ne fa la storia, cosa gli manca e perché questo tipo di dispositivo è così raro.
Ciò che la condizione del personaggio toglie al genere
Tempo illimitato
Un normale vigilante può procrastinare, lasciarsi sfuggire un avversario, tornare su un caso anni dopo. Questo non può.
Tutta la logica della telenovela, che presuppone un futuro indefinito, cessa di funzionare.
Reversibilità
Il genere si basa su situazioni che si recuperano: si perde, ci si rialza, si ricomincia dall'episodio successivo. Qui le perdite si accumulano senza compensazione.
La detrazione calcolata
Per non uccidere un avversario è necessario essere in grado di gestirne il ritorno. Un personaggio che non sarà più lì a gestirlo non ha questa opzione, da qui la sua brutalità.
L'identità segreta duratura
Proteggere chi ti è vicino da una rivelazione richiede un lungo termine. Quando questa scompare, il compromesso tra segretezza ed efficienza si pone in modo diverso.
Cosa fa la storia
Spiccano tre utilizzi, più coerenti di quanto ci si aspetterebbe da una serie di questo periodo.
La violenza diventa una conseguenza, non uno stile.Laddove la produzione contemporanea ha moltiplicato la brutalità come punto di forza, qui essa nasce da una situazione posta. Il personaggio picchia forte perché non può permettersi altrimenti, il che è un ragionamento e non un'estetica.
Gli errori contano.Agire in fretta porta a decisioni sbagliate, e la storia non le cancella nell'episodio successivo. Questo è il diretto corollario della perdita di reversibilità.
Si pone la questione dell’utilità.Un personaggio il cui tempo è limitato deve scegliere a cosa dedicarlo, il che introduce un arbitrato morale che i normali vigilantes non devono formulare.
Queste tre conseguenze derivano tutte dalla stessa premessa.Questo è il segno di un sistema sostenuto piuttosto che di un’idea iniziale rapidamente abbandonata, e questo è ciò che distingue questa serie da molti dei suoi contemporanei.
Un sistema di successo non è una garanzia di successo.L'idea è buona e la sua realizzazione è disomogenea: il ritmo rallenta nelle ripartenze, e certe trame prendono a prestito da convenzioni del momento che la premessa avrebbe dovuto vietare.
Intuiamo un autore che ha una buona idea e che deve contemporaneamente produrre una pubblicazione mensile, fondare una struttura editoriale e apprendere il mestiere di editore. La serie porta le tracce di questa dispersione.
Ciò che manca alla storia
Bisogna essere specifici riguardo ai punti deboli, perché sono reali e riguardano tutti lo stesso posto.
I dintorni sono poco sfruttati.Un personaggio condannato dovrebbe produrre reazioni considerevoli tra coloro che gli sono vicini. La storia li tratteggia senza mai dar loro il posto che meritano, preferendo l'azione.
Gli avversari restano convenzionali.Di fronte a una premessa così unica, gli antagonisti sono quelli di qualsiasi serie urbana dell’epoca. Niente affronta specificamente la situazione del protagonista.
Il conto alla rovescia continua.Una condizione che avrebbe dovuto imporre l'urgenza finisce per durare, che è il problema strutturale di qualsiasi dispositivo di questo tipo in una serie aperta.
Quest’ultimo punto è il più grave e non ha una soluzione semplice.È necessario che una serie mensile continui; un personaggio condannato deve finire.I due requisiti sono incompatibili e il formato vince sempre.
Perché questo dispositivo è così raro?
La contraddizione che abbiamo appena nominato spiega quasi tutto, ma va sviluppata.
Un personaggio di una lunga serie deve poter tornare indefinitamente. Qualsiasi limitazione posta alla sua durata è in contrasto con il modello commerciale della telenovela, che è basato sul rinnovamento.
Gli autori che tuttavia pongono tale limite si trovano di fronte a tre esiti, tutti insoddisfacenti.Farlo durare, il che svuota la premessa del suo significato; guarire il personaggio, che tradisce il contratto iniziale; o concludere, che pone fine a un titolo redditizio.
Questo è il motivo per cui il genere preferisce limitazioni reversibili: un potere che esaurisce e ricarica, una maledizione che solleva. Producono tensione senza impegnare il futuro.
Questa serie ha scelto la vera limitazione e ha pagato il prezzo narrativo. È una scelta che merita di essere riconosciuta anche quando la sua esecuzione delude.
La maschera, riletta alla luce della costrizione
Un elemento del genere assume qui un significato insolito e vale la pena prestare attenzione.
Nella storia ordinaria del vigilante, la maschera protegge una doppia vita: permette di avere accanto i propri cari, un lavoro, un'esistenza normale. È un dispositivo volto a preservare il futuro.
Per un personaggio il cui futuro è breve, questo calcolo è invertito.La maschera non protegge più una vita da condurre: protegge chi resterà dopo.Non è più una comodità, è un provvedimento testamentario.
Questa rilettura cambia il tono di scene che altrimenti sembrerebbero convenzionali. Ogni precauzione adottata per preservarne il segreto diventa un gesto rivolto al futuro, che il racconto non enfatizza mai ma che si sente.
Questo è il luogo in cui la premessa produce il massimo effetto con il minimo mezzo: un elemento generico del genere, lasciato intatto, che significa qualcosa di completamente diverso perché un singolo fatto è cambiato.
Un confronto con il genere del condannato
È illuminante collocare questo espediente in una tradizione più ampia di quella dei fumetti.
Il personaggio che apprende della sua fine imminente e decide di fare qualcosa è un vecchio motivo, presente nel cinema come nel romanzo. In genere produce storie di valutazione: ripariamo quello che possiamo, diciamo quello che non avevamo detto, mettiamo ordine.
Questa serie non fa quasi nulla di tutto ciò, e questa è sia la sua originalità che il suo limite.Il suo carattere non fa il punto: agisce, e la questione di cosa si lascia dietro rimane in gran parte fuori dallo schermo.
Possiamo leggerlo come una fedeltà al genere – un vigilante, questa è la sua definizione – o come un'occasione mancata, la premessa che apre una porta che la storia non prende.
Le due letture sono difese. Quel che è certo è che il dispositivo conteneva più di quanto ne veniva estratto, e che un autore meno impegnato con altri impegni probabilmente avrebbe fatto di più.
Gli equivoci più comuni
Giudizio per data
Collocata in un decennio mal giudicato, la serie viene liquidata senza leggere, come le altre produzioni del periodo.
La copertina ingannevole
Le copertine con effetti annunciano uno spettacolo che il contenuto non fornisce e dissuadono il lettore interessato al contenuto.
Brutalità scambiata per stile
Ne consegue dalla premessa; leggendolo come un periodo di superiorità non si coglie l'argomento.
Promemoria da leggere prima
Tre serie seguono la prima e la diluiscono. Affrontarlo in questo modo dà un'impressione molto inferiore a quella che vale la premessa.
Ciò che la serie deve al suo momento
Un’ultima osservazione contestuale, che aiuta a situare l’ambizione del progetto.
La serie appare in un momento in cui il suo autore ha appena lasciato un'importante casa editrice per pubblicare con la propria etichetta. Il principio che difende è che l'autore deve poter fare quello che vuole, e quindi doveva fare qualcosa che la grande casa non avrebbe permesso che fosse fatta.
Un vigilante condannato, la cui brutalità deriva da una situazione medica e il cui arco narrativo deve logicamente concludersi, rientra esattamente in questa categoria.È un progetto che una struttura basata sul rinnovamento indefinito dei suoi personaggi non avrebbe accettato– e proporlo era un modo per dimostrare che il nuovo quadro era utile.
Ciò spiega la fermezza della premessa iniziale, e spiega anche il suo successivo allentamento: una volta stabilito e redditizio il titolo, le stesse pressioni di rinnovamento furono esercitate, questa volta dall’interno.
Come leggere questa serie oggi
Tre raccomandazioni, che emergono dall'analisi.
Leggi solo la serie originale.È progettato come una singola unità, conclude, e presenta il dispositivo nel suo stato più intatto. I promemoria si basano su un'altra logica.
Leggila come una storia di costrizione, non come una storia di supereroi.L'interesse non è nei confronti ma in ciò che il vincolo costringe il personaggio a decidere.
Non aspettare la conclusione promessa dalla premessa.Il formato non lo permetteva, e questo è un fatto di produzione più che un fallimento autoriale.
Letta così, la serie regge molto meglio della sua reputazione.Non diventa comunque un capolavoro.– diventa un tentativo serio in un contesto che non ne incoraggiava nessuno, il che è già notevole.
Cosa registrare
Per questa serie il campo utile è relativo alla lettura e non all'argomento, cosa che la distingue dagli altri fogli di questa bibliografia.
Lo stato del vincolo sui numeri.La condizione del personaggio si evolve, a volte si allenta, a volte si irrigidisce - e nulla nei numeri ricapitola dove siamo. Notare questa progressione è ciò che ci permette di identificare dove tiene il dispositivo e dove è diluito, una questione centrale in questa serie.
È anche questo che rende proficua la rilettura: si segue quindi una curva anziché una successione di episodi.
La serie a cui appartiene ciascun numero, altrimenti il monitoraggio dei vincoli mescolerà quattro storie distinte che non raccontano la stessa sequenza temporale.
Questi due campi riguardano un oggetto narrativo piuttosto che un oggetto fisico: un uso insolito di un inventario, ma l'unico che qui realmente serve.
Domande frequenti
Sa che morirà. Gravemente colpito dalla sua salute, agisce finché può, il che toglie alla storia il tempo illimitato e la reversibilità, le due solite molle del genere. Ogni intervento consuma una riserva che non viene reintegrata.
Perché la moderazione presuppone la capacità di gestire il ritorno di un avversario, cosa che un personaggio che non ci sarà più non può fare. La violenza quindi nasce da una situazione più che da un'estetica del periodo: è un ragionamento, e leggerlo come un'escalation non coglie il punto.
Non del tutto, e questo è il problema strutturale di qualsiasi dispositivo di questo tipo: una serie mensile deve continuare, un personaggio condannato deve finire. I due requisiti sono incompatibili e prevale il formato. Il conto alla rovescia finisce per allungarsi.
Tre, e si uniscono: si delinea l'entourage mentre un parente condannato dovrebbe produrre reazioni non indifferenti; gli avversari restano quelli di qualunque serie urbana dell'epoca, senza rispondere alla singolarità del protagonista; e l’urgenza promessa si diluisce nel tempo.
No, solo la serie originale, concepita come unità singola e conclusiva, presenta l'apparecchio nella sua forma più raffinata. I tre rilanci si basano su un’altra logica e la diluiscono; Affrontarlo in questo modo dà un'impressione molto bassa di quanto valga effettivamente la premessa.
Dove si adatta ancora il dispositivo?
Il vincolo evolve senza che alcun numero riassuma dove ci troviamo.