Lo scarabeo Blue Beetle ha cambiato natura tre volte in sessant'anni, e ogni revisione riscrive retroattivamente tutto ciò che è venuto prima.Reliquia mistica egiziana negli anni '30, poi oggetto che un secondo portatore non riuscì ad attivare e sostituito da macchine, nel 2006 divenne untecnologia alienadepositati da una civiltà conquistatrice sui pianeti che intende annettersi. Questo non è un dettaglio di continuità: è ciò che distingue le tre versioni del personaggio.
Pochi oggetti nei fumetti americani hanno subito una reinterpretazione così completa restando immediatamente riconoscibili su una copertina. La forma non è cambiata praticamente in sessant'anni; tutto il resto è cambiato almeno due volte.
Questo articolo ripercorre questi tre stati, spiega cosa consente narrativamente ciascuna revisione e mostra perché questa storia è importante per identificare ciò che leggiamo e ciò che possediamo.
Primo stato: la reliquia
In origine, l'oggetto apparteneva al registro più classico dell'avventura degli anni '30: un reperto archeologico riportato alla luce da una tomba, carico di un potere che la scienza non può spiegare.
Questo dispositivo svolgeva una funzione specifica in quel momento. Giustifica le capacità sovrumane di un personaggio comune senza dover inventare nulla: l'antichità e l'esotismo servono come spiegazione e nessuno chiede di più.
Egli porta anche le colpe del suo tempo, ed è meglio nominarle che scusarle. L'Egitto non è un luogo reale ma uno scenario di misteri, intercambiabile con qualsiasi paese lontano. In nessun punto della storia si mette in discussione cosa significhi prendere un oggetto da una tomba per usarlo, né cosa penserebbero coloro a cui appartiene.Questo è il registro più datato dei tre, e di gran lunga quello meno leggibile oggi.
Secondo stato: l'oggetto inerte
La svolta del 1966 è più interessante di quanto sembri, perché consiste nel rendere l'oggetto afallimento.
Il secondo possessore eredita lo scarabeo e non è in grado di attivarlo. Non succede nulla. Decide quindi di fare a meno della magia e di realizzare ciò di cui ha bisogno: una nave, strumenti, un'arma ad aria compressa.
Questa scelta ha una conseguenza considerevole sul personaggio. Diventa l'unico dei trele cui capacità sono interamente il prodotto del suo lavoro, che lo rende allo stesso tempo più fragile e più accattivante. Non ha ricevuto, ha costruito.
La revisione dice anche qualcosa del suo tempo. Nel 1966 il registro mistico non era più popolare e l'ingegnere divenne una legittima figura eroica. Fallire l'oggetto magico è un modo per cambiare sesso senza cambiare carattere.
Ciò che la reliquia consentiva
Poteri senza spiegazione, in un'avventura esotica. Semplice, efficace e datato.
Qui l'oggetto inerte acconsente
Un eroe impotente il cui equipaggiamento è tutto realizzato a mano. Fragilità, ingegnosità e un registro più concreto.
Cosa consente la tecnologia
Un oggetto innestato che ha intenzioni proprie, dialoga con il suo portatore e lo spinge ad uccidere. Il conflitto diventa interno.
Ciò che i tre hanno in comune
Niente di niente, tranne la forma esterna dell'oggetto. Questo è proprio ciò che rende questo personaggio così difficile da riassumere onestamente in una sola frase.
Terzo stato: l'arma parlante
La revisione del 2006 è la più radicale ed è quella che ha dato al personaggio la sua versione duratura.
L'oggetto non è una reliquia ma un dispositivo realizzato da una civiltà che lo invia come avanguardia sui mondi che intende annettere. La sua missione è legarsi a un abitante, dotarlo di un potere considerevole e rivoltarlo contro la sua stessa specie quando sarà il momento.
Da ciò derivano due importanti conseguenze narrative. Innanzitutto, chi lo indossa non può liberarsene: lo scarabeo si attacca alla sua spina dorsale e rimuoverlo lo ucciderebbe. Poi luiparla con lui– una voce interiore che commenta, consiglia e propone sistematicamente la soluzione più letale.
Il conflitto centrale della serie non è quindi contro un avversario esterno ma contro l'attrezzatura stessa. Ogni combattimento pone la stessa domanda: fino a che punto chi lo indossa lascia arrivare l'oggetto innestato sulla sua schiena?
È anche un’elegante revisione retroattiva. Non cancella i racconti precedenti: spiega perché il primo possessore aveva dei poteri, perché il secondo non poteva attivare l'oggetto, e perché nessuno aveva mai capito a cosa servisse.
Cosa cambia al momento dell'acquisto.Questi tre stati non sono sfumature di continuità ma tre generi diversi: avventura esotica, storia di un ingegnere, fantascienza sull'invasione.
Un lettore che acquista “Blue Beetle” senza sapere di che periodo si tratta rischia di imbattersi esattamente nel contrario di quello che cercava. L'anno di pubblicazione qui è più informativo del nome del personaggio.
Perché l'ultima versione ha resistito
Le tre interpretazioni non hanno avuto la stessa posterità, e il motivo merita di essere chiesto.
Un oggetto che conferisce poteri senza compenso non produce di per sé alcuna storia: è necessario un avversario esterno per creare conflitto. Un oggetto che non funziona non produce altro: semplicemente scompare dalla trama.
Un oggetto che ha intenzioni proprie, invece,Estla trama. Fornisce un antagonista permanente, disponibile in ogni scena, che non può essere sconfitto o abbandonato. È una macchina che produce storie, ed è ciò che spiega perché questa versione si è distinta.
Ha anche il vantaggio di rendere il carattere leggibile per un nuovo lettore in una sola pagina. Un'adolescente che scopre che nella sua schiena è innestata un'arma aliena e che vuole farlo uccidere: tutto è detto, e nulla richiede di conoscere sessant'anni di continuità.
Cosa dice questo caso sulla pratica di revisione
Questo viaggio in tre tappe illustra una pratica editoriale comune e ci permette di giudicarne il successo in un caso specifico.
La revisione retroattiva dell'origine di un personaggio viene eseguita costantemente in questo mezzo e molto spesso fallisce. Il processo consiste generalmente nel dichiarare falso ciò che è stato detto – un sogno, una manipolazione, una realtà alternativa – che ha il doppio difetto di cancellare le letture e di suggerire che nulla abbia un’importanza duratura.
La revisione del 2006 procede diversamente, ed è ciò che la salva. Non dice che le storie precedenti non siano avvenute: dice questonessuno capiva cosa sarà davanti a loro. Gli eventi restano, la loro interpretazione cambia.
Questo tipo di ripasso ha un vantaggio che gli altri non hanno: ti fa venir voglia di rileggere vecchie storie sapendo quello che sai adesso. Il silenzio dell'oggetto rivolto al secondo portatore, ad esempio, cessa di essere un dettaglio poco importante per diventare una questione interessante.
Questo è un criterio utile per giudicare ogni riscrittura originale: quella che invalida impoverisce ciò che precede, quella che reinterpreta lo arricchisce.
Le difficoltà che questa storia crea
Tre generi sotto un unico nome
Avventura archeologica, storia di un inventore, fantascienza sull'invasione: i tre periodi non si rivolgono allo stesso lettore, e nulla sulle copertine mette in guardia.
Revisioni non segnalate
Una riedizione di una storia antica ovviamente non menziona cosa diventerà l'oggetto quarant'anni dopo. Il lettore che segue il filo incontra spiegazioni contraddittorie.
Flashback occasionali
Alcune storie successive riattivano elementi di versioni precedenti, il che confonde ulteriormente la lettura generale.
Un adattamento che semplifica
Il film mantiene la terza versione e scarta le precedenti, il che dà ai nuovi lettori un'idea parziale di cosa troveranno nei vecchi fumetti.
Come queste revisioni vengono lette sul mercato
La storia dell'oggetto si traduce direttamente nei prezzi ed è coerente.
Le edizioni in cui l'oggetto è una reliquia appartengono al periodo più antico e meno ristampato: sono le più costose in copie grezze, nonostante lo scarso interesse di lettura. Quelli in cui è inerte fanno parte di una massiccia serie di draw team e rimangono tra i più economici di tutto ciò che riguarda il personaggio.
Quelli in cui diventa un'arma aliena beneficiano dell'effetto di un recente adattamento: chiedono chiaramente più di un ordinario libretto del loro tempo, senza raggiungere i livelli dei vecchi titoli.
La lezione è la stessa di qualsiasi personaggio antico:l'importanza narrativa di una revisione e il valore delle questioni che la sostengono non hanno alcuna relazione meccanica.La revisione più decisa del personaggio si trova in fascicoli abbondanti e recenti; lo stato meno interessante da leggere si trova nel più raro.
Cosa registrare
Su un oggetto che cambia natura diventa utile un campo insolito.
Il punto, più che il titolo.Sapere che un libretto appartiene alla versione reliquia, alla versione inerte o alla versione extraterrestre dice più del suo numero. Queste sono le informazioni che permettono di ritrovare una lettura accurata a distanza di anni.
Anno ed editore.Bastano per dedurre il punto e tolgono l'ambiguità tra le serie che ricominciano tutte dal numero uno.
Il vettore interessato.Tre persone, tre mercati separati e nessuna indicazione sulla copertina.
Un inventario che includa questi tre campi risponde all'unica domanda che conta di fronte a una pila di opuscoli con lo stesso nome: che storia è esattamente questa?
C'è un motivo in più per informare il periodo su questo personaggio specifico. I tre stati dell'oggetto non vengono venduti agli stessi acquirenti: chi cerca la versione extraterrestre scoperta al cinema non sa che farsene di un libretto dove lo scarabeo è una reliquia egiziana, ed è altrettanto vero il contrario. Descrivere correttamente ciò che vendi fa la differenza tra un annuncio che trova un acquirente e uno che rimane online.
Domande frequenti
Entrambi, a seconda del momento della pubblicazione. Presentato per decenni come una reliquia mistica, è stato reinterpretato nel 2006 come un dispositivo extraterrestre. Questa revisione non cancella i racconti precedenti: pretende di spiegare ciò che nessuno aveva capito fino ad allora.
Perché l'oggetto per lui non si attiva, senza che il racconto dell'epoca ne spieghi il motivo. Quindi crea la propria attrezzatura, rendendolo l'unico dei tre le cui abilità sono interamente il prodotto del suo lavoro - e probabilmente il più accattivante per questo motivo.
Dipende dal genere che cerchi, perché i tre non si rivolgono allo stesso lettore. Per una storia moderna e autonoma, la versione extraterrestre del 2006. Per la commedia di gruppo, il periodo in cui l'oggetto è inerte. La versione reliquia è di scarso interesse oltre alla curiosità storica.
Perché un oggetto con le proprie intenzioni produce da solo una storia. Prevede un antagonista presente in ogni scena, che non può essere sconfitto né abbandonato, dove un oggetto che si limita a conferire poteri necessita di un avversario esterno per creare qualsiasi conflitto.
No, e questo è uno dei punti di forza della versione recente: un adolescente che ha un'arma aliena innestata nella schiena, che si capisce in una pagina senza alcun prerequisito. Conoscere gli stati passati aggiunge una piacevole profondità, ma non è necessario in nessun momento.
Il punto dice più del numero
Esistono molte varietà: l'anno di pubblicazione e le informazioni più utili.