Gli inserti Mark Jewelers, la nicchia che nessuno guarda

Nei fumetti americani esiste una categoria di oggetti che quasi nessuno cercava quando circolavano, e che nessuno guarda ancora davvero oggi in Francia. Gli inserti Mark Jewelers ne fanno parte. Sono pagine di pubblicità per gioielleria, stampate su una carta più spessa del resto dell'albo, inserite al centro di certi esemplari e di certi soltanto. Niente in copertina li annuncia. Niente nei sommari li menziona. Bisogna aprire il fumetto, o guardarne il dorso, per saperlo.

Questa discrezione è esattamente ciò che rende l'argomento interessante, e ciò che lo rende insidioso. Interessante perché un oggetto che non si nota è un oggetto che non si conserva: la mortalità di questi esemplari è stata alta, e la loro rarità è reale. Insidioso perché la sola rarità non crea valore, e la letteratura disponibile sull'argomento è scarsa, dispersa, a volte contraddittoria. Questo articolo mantiene dunque due promesse: darti un metodo di identificazione che funzioni e dirti onestamente dove si ferma ciò che è accertato.

Un gioielliere, dei soldati e un'idea commerciale molto mirata

Il punto di partenza è un'operazione pubblicitaria classica nella meccanica e singolare nel bersaglio. Mark Jewelers era un dettagliante di gioielleria che ha stretto un accordo con degli editori di fumetti per far scivolare in certi esemplari un inserto che pubblicizzava anelli di fidanzamento, fedi, orologi e collane. Il bersaglio non era il lettore adolescente medio: era il militare americano in servizio, lontano da casa e propenso ad acquistare un gioiello per qualcuno rimasto in patria.

Il ragionamento commerciale si legge senza sforzo. I fumetti erano un prodotto di largo consumo presente nei punti vendita delle basi, anche all'estero. Il pubblico militare era giovane, spesso single o da poco fidanzato, disponeva di una paga regolare e si trovava geograficamente tagliato fuori dai negozi in cui avrebbe altrimenti fatto quell'acquisto. Un inserto cartonato al centro di un albo da venticinque o trentacinque centesimi raggiungeva questa popolazione per un costo irrisorio. L'operazione era, nella sua logica, perfettamente razionale.

Sull'inserzionista stesso, invece, bisogna essere franchi: la documentazione è quasi inesistente. Le ricerche pubblicate da collezionisti che hanno cercato di risalire alla pista dell'azienda si sono fermate per mancanza di tracce. Un'inchiesta uscita nel 2021 racconta proprio questo fallimento: l'autore non ha trovato né un atto di nascita né un atto di decesso della società, e gli omonimi contattati non avevano alcun legame con essa. Diverse fonti menzionano una società con lo stesso nome in California, ma una di esse nota che questa società è stata creata nel 1981, cioè diversi anni dopo i primi inserti, il che rende dubbio il collegamento. Esistono anche gioiellieri il cui nome si scrive con un'ortografia vicina, senza rapporto accertato.

In altre parole: l'oggetto è documentato, l'inserzionista no. È un'asimmetria insolita, e spiega una parte della nebbia che circonda questa nicchia. Quando chi emette una variante è un editore, si possono ricostruire tirature, contratti, note interne. Quando è un inserzionista scomparso, restano solo gli esemplari stessi.

Il periodo e gli editori: ciò che è accertato, ciò che varia a seconda delle fonti

I limiti temporali differiscono da una fonte all'altra, ed è meglio presentare questo scarto che nasconderlo.

Il riferimento più spesso citato colloca gli inserti tra il 1972 e il 1986. Censimenti di collezionisti identificano esemplari già dai numeri datati agosto 1972, citando in particolare Action Comics #415 e House of Secrets #99 come i più antichi individuati presso la DC. Un rilevamento dedicato alle serie su licenza documenta un arco che va da novembre 1972 a luglio 1986. Altre fonti, in particolare negozi specializzati, prolungano la pratica fino all'inizio degli anni Novanta. Una parte di questo disaccordo deriva probabilmente dal metodo: identificare l'ultimo inserto presuppone di aver spogliato intere serie, esemplare per esemplare, cosa che nessuno ha fatto in modo esaustivo.

Sugli editori, il consenso è più netto. Marvel e DC sono sistematicamente citate. Gold Key compare nei rilevamenti più antichi, con una sfumatura utile: certi numeri Gold Key dell'inizio degli anni Settanta contenevano una pubblicità Mark Jewelers di una sola pagina, stampata sulla carta ordinaria dell'albo, e non un inserto distinto. Quegli esemplari non costituiscono una variante, poiché l'intera tiratura li portava. La distinzione è fondamentale e merita di essere ricordata: ciò che fa la variante non è la presenza di una pubblicità di gioielleria, è la presenza di un inserto fisicamente separato che solo una parte della tiratura ha ricevuto.

Un'altra osservazione strutturante figura nei rilevamenti: a partire dai numeri datati ottobre 1980, gli inserti Mark Jewelers compaiono solo negli esemplari dell'edizione da edicola. Questo non deriva da una decisione dell'inserzionista ma dalla riorganizzazione della distribuzione americana, in cui la rete dei negozi specializzati si separa progressivamente dalla rete della stampa. Per chi conosce già la distinzione tra edizione da edicola ed edizione per negozi specializzati, la conseguenza è immediata: sui numeri successivi a questa data, un esemplare con inserto è per forza un esemplare da edicola, e la rarità dell'inserto si somma a quella, già reale, dell'edicola.

Perché questi esemplari sono rari: tre filtri successivi

La rarità degli esemplari con inserto non deriva da una tiratura limitata decisa dall'editore. Deriva dalla sovrapposizione di tre filtri indipendenti, ed è ciò che la rende difficile da quantificare.

Resta la questione della cifra. Si legge a volte che circa il 2 % della tiratura avrebbe ricevuto l'inserto. Questa stima circola in opere di riferimento, ma è presentata come un'opinione e non come una misura. I censimenti di collezionisti più prudenti dicono altro: il rapporto tra esemplari ordinari ed esemplari con inserto è sconosciuto, e si constata soltanto che i secondi sono nettamente meno numerosi. È la formulazione onesta, ed è quella da adottare. Se si vuole ragionare seriamente su questi volumi, conviene impiegare i metodi generali di stima della tiratura e della rarità piuttosto che ripetere una percentuale di cui nessuno conosce la fonte.

Metodo di identificazione: sei gesti, in quest'ordine

L'identificazione è alla portata di chiunque, a condizione di procedere nell'ordine giusto e di non saltare la tappa del dorso, che è la più rapida.

Quando l'inserto è stato tolto: cosa cambia davvero

È il punto in cui la nicchia smette di essere una curiosità per diventare una questione di valutazione seria, ed è anche quello in cui bisogna essere più prudenti.

Un esemplare il cui inserto è stato strappato pone un problema di natura particolare. Non si tratta di un difetto di stato ordinario, come una piega o uno scolorimento: si tratta di una pagina mancante. Ora, una pagina mancante non è trattata dai servizi di valutazione come un'usura, ma come un'incompletezza. Le osservazioni riportate da collezionisti indicano che la CGC attribuisce in questo caso un'etichetta verde, detta « qualified », che segnala esplicitamente che l'esemplare è incompleto rispetto a ciò che dovrebbe essere. Lo stesso principio si applica più in generale: un inserto pinzato nell'albo fa parte dell'oggetto, e la sua assenza va menzionata.

Ne derivano due conseguenze pratiche, che vanno in direzioni opposte.

La prima è sgradevole. Se possiedi un esemplare da edicola di un numero noto per aver ricevuto degli inserti, e la doppia pagina centrale manca, il tuo esemplare non è semplicemente un esemplare ordinario: può essere percepito come un esemplare con inserto amputato, con l'etichetta che ne consegue. Su un numero ricercato, questa distinzione conta.

La seconda è un avvertimento contro la riparazione. L'idea di reincollare al suo posto un inserto ritrovato sembra allettante: va assolutamente evitata. Gli interventi di questo tipo rientrano nel restauro, e il restauro si segnala con un'etichetta distinta da quella dell'incompletezza. Voler correggere un difetto di incompletezza con un'aggiunta di materia equivale a scambiare una segnalazione con un'altra, in genere meno gradita. La regola è semplice: non si aggiunge nulla a un fumetto da collezione, e non si toglie nulla. Il dettaglio di queste categorie di etichette è trattato nella nostra guida sulla valutazione CGC.

Ultima precisazione, importante per non sovrainterpretare: le fonti dei collezionisti notano che l'inserto è menzionato sull'etichetta, ma anche che questa menzione è stata talvolta omessa, obbligando dei proprietari a far rietichettare il proprio esemplare. L'assenza di menzione su un'etichetta antica non prova dunque l'assenza di inserto. È controintuitivo, ed è una fonte frequente di errore in questa nicchia.

L'effetto sul valore, e perché è così disomogeneo

Ecco la parte in cui l'onestà conta di più, perché è quella che le discussioni tra collezionisti deformano più volentieri.

Il premio esiste, ed è documentato su numeri precisi. L'esempio più spesso citato riguarda Werewolf by Night #32, prima apparizione di Moon Knight. Un rilevamento pubblicato da un servizio di monitoraggio delle quotazioni indica che un esemplare valutato 6.5 con inserto Mark Jewelers è stato venduto il 31 ottobre 2020 a 1 975 dollari, mentre il valore di mercato stimato di un esemplare ordinario dello stesso voto si aggirava attorno ai 975 dollari. Il divario, su quella vendita, è dello stesso ordine del valore del fumetto stesso. È un caso reale, datato e documentato.

Ma bisogna subito porre la controparte, ed è massiccia: questo caso non è rappresentativo. Sulla maggior parte dei numeri, l'inserto non produce proprio nulla, o così poco che il divario si perde nella normale dispersione dei prezzi. Gli stessi rilevamenti che documentano il premio su un numero chiave menzionano altrove esemplari con inserto di serie medie venduti a livelli appena distinguibili da quelli di esemplari ordinari, o addirittura in calo rispetto a transazioni precedenti. I commentatori più lucidi di questa nicchia lo dicono senza giri di parole: la rarità è presente ovunque, ma il premio si materializza solo dove un acquirente lo fa esistere.

Il meccanismo è in realtà semplice da capire, e vale ben oltre i Mark Jewelers. Una particolarità di esemplare non crea domanda, la segmenta. Su un numero in cui migliaia di persone si contendono gli esemplari, una sottocategoria rara fornisce un criterio di distinzione, e il prezzo si allontana. Su un numero in cui la domanda è debole, la stessa sottocategoria rara non distingue nulla, perché non c'è nessuno da distinguere. L'inserto non fabbrica dunque valore: amplifica un valore che esisteva già. È la logica che si ritrova in tutto il campo delle particolarità di edizione, e che illustriamo nella guida alle copertine variant.

Tre fattori spiegano concretamente la disomogeneità osservata.

Innanzitutto il numero stesso. Una prima apparizione importante attira una popolazione di acquirenti abbastanza ampia perché una frazione di essi si interessi alle particolarità. Un numero di metà serie non attira nessuno con questo profilo. Per questo le liste di numeri con inserto che circolano tra collezionisti sono quasi tutte liste di numeri già chiave per altri motivi: numeri di Uncanny X-Men, di New Mutants o di Amazing Spider-Man. L'inserto vi è un supplemento, non il soggetto.

Poi il voto. Su un esemplare valutato alto, la rarità combinata dell'inserto e dello stato crea una popolazione di qualche decina di esemplari, a volte meno, ed è lì che i divari di prezzo diventano visibili. Su un esemplare medio o rovinato, l'inserto non cambia praticamente nulla, perché l'acquirente di un esemplare da lettura non compra una particolarità.

Infine la notorietà della particolarità stessa. Una variante nota a tutti si negozia con un divario stabile, perché tutti sanno quanto vale. Una variante nota a una manciata di persone si negozia in modo erratico: a seconda che il venditore sappia o meno ciò che vende, e che l'acquirente sappia o meno ciò che compra, lo stesso oggetto può passare al prezzo di un esemplare ordinario o al doppio. Gli inserti Mark Jewelers sono ancora in questa seconda situazione, ed è proprio ciò che ne fa una nicchia.

Per chi questa nicchia ha senso, e per chi non ne ha

Bisogna dire chiaramente perché questo argomento resta marginale, perché le ragioni sono strutturali e non scompariranno.

La prima ragione è l'invisibilità. Una variante di copertina si vede a un metro; un inserto non si vede affatto. Una particolarità che non si può mostrare senza aprire l'oggetto, e che non si può più mostrare affatto una volta che l'oggetto è sigillato, si diffonde male. Esiste solo grazie alla menzione su un'etichetta, cioè tramite un intermediario.

La seconda ragione è la fragilità del corpus. Poiché nessuno collezionava questi esemplari all'epoca, nessuno ne ha stilato l'elenco completo. Non esiste un censimento esaustivo dei numeri interessati, solo liste parziali stabilite da collezionisti a partire dai propri ritrovamenti. Questa assenza di un riferimento impedisce alla nicchia di strutturarsi: non si può collezionare metodicamente un insieme i cui contorni sono sconosciuti.

La terza ragione è culturale e vale in particolare in Francia. La molla di questa collezione è in parte memoriale: riguarda la vita dei militari americani di guarnigione, basi i cui nomi non dicono nulla a un lettore francese e una pratica commerciale propria di quel contesto. Questa dimensione, che alimenta l'interesse negli Stati Uniti, non si trasferisce.

Ciononostante, questa nicchia ha un senso preciso per tre profili.

Il collezionista che lavora già sull'edicola vi trova un'estensione naturale. Se ispezioni comunque i codici a barre e le date dei tuoi esemplari degli anni Ottanta, aggiungere un'occhiata al dorso non costa nulla e può far emergere una particolarità in un lotto già acquistato. È il miglior rapporto tra sforzo e risultato di tutto l'argomento.

Il cercatore da cesto delle offerte vi trova un vantaggio informativo. In un mercato in cui la maggior parte dei venditori non guarda il dorso, saper guardare è un vantaggio reale. Le testimonianze di collezionisti che descrivono di aver trovato un esemplare con inserto in un cesto a basso prezzo non sono leggende: sono la conseguenza diretta del fatto che l'informazione non è condivisa.

Il collezionista di lungo corso su una singola serie vi trova un obiettivo supplementare. Se completi un'intera serie degli anni Settanta o Ottanta, la versione con inserto di alcuni numeri costituisce un prolungamento coerente, come un secondo strato posato su un insieme già costituito. È un progetto di durata, non un'operazione.

In compenso, questa nicchia non ha alcun senso per chi cerca un rendimento. Gli inserti non sono né abbastanza documentati, né abbastanza liquidi, né abbastanza uniformemente valorizzati per costituire una strategia. Chi compra un esemplare con inserto sperando nel premio osservato su un numero chiave si prepara a una delusione sugli altri novantanove.

Come annotare la cosa in una collezione

Un ultimo punto pratico, spesso trascurato, che determina se tutto questo lavoro di identificazione serve a qualcosa.

Una particolarità invisibile scompare dalla memoria di una collezione in qualche mese. Individui un inserto, sei contento, riponi il fumetto, e due anni dopo non sai più quale dei tuoi tre esemplari di quel numero lo portasse. Il problema non è l'identificazione, è la traccia.

La buona pratica consiste nel trattare l'esemplare con inserto come una voce distinta nell'inventario, e non come una nota buttata in un commento. Concretamente: una riga per esemplare, con la menzione dell'inserto, il suo stato e, se possibile, una fotografia del dorso e della doppia pagina centrale. La fotografia del dorso ha un'utilità particolare: è la prova che potrai mostrare senza riaprire l'albo. È esattamente il genere di informazione che un'app di monitoraggio della collezione è fatta per trattenere, e che lo schedario cartaceo perde sistematicamente.

Bisogna anche annotare i negativi. Annotare che un esemplare preciso non porta alcun inserto ha lo stesso valore dell'inverso, perché ti dispensa dal doverlo ispezionare di nuovo. Su una serie di centocinquanta numeri nella giusta finestra di date, la differenza tra un elenco di ispezioni tenuto e uno non tenuto rappresenta diverse ore di lavoro rifatto.

Infine, una raccomandazione di conservazione. Se possiedi un esemplare con inserto, il rischio principale non è l'usura ma la rimozione accidentale, da parte tua o di qualcun altro. Un fumetto con inserto si apre male, ed è forzando l'apertura che si strappa la doppia pagina centrale. Maneggialo in piano, limita le consultazioni e, se l'esemplare ha valore, considera che una busta rigida protegge qui tanto la particolarità quanto lo stato. Una stima preliminare ti dirà se questa precauzione si giustifica per l'esemplare che hai tra le mani.

Domande frequenti